1993，京城。
元旦刚过没多久，老百姓已经在准备年货，大街小巷满是卖对联、黄历、灯笼的小摊，糖瓜、干果也摆了出来。
今年春节来得早，22号便是除夕。
“砰！”
一声闷响在街边爆起，吓了行人一跳。一对小情侣回头，却是老汉操弄着一件大规模杀伤性武器，正往袋子里哗哗倒爆米花。
“哎，去买点吧，电影院的贵。”
姑娘提议，男孩子自然点头，一毛钱买了一袋。热乎乎有些烫手，咬在嘴里又干又脆，先是没滋味，嚼两下才有几分甜冒出来。
俩人腻腻歪歪，来到海淀区的电影院。
高门脸，有台阶，跟俱乐部似的。上下两层，就一块银幕。
俩人到门口，以往都会摆上一排木板，贴着宣传海报。特别春节前后是旺季，经常一眼看不到头。
今儿出奇，就一部电影，叫《威警猛龙辣椒妹》。
“这什么破片子啊？”
姑娘不乐意，吧嗒吧嗒跑到售票口，问：“怎么就一部片子？”
“你问我我问谁去？”
“过几天有新片么？”
“你问我我问谁去？”
“嘿，有你这样说话的么？会特么说人话么？”
“少特么特么的，不卖你票！”
“行了行了，没有就不看，走走看录像去。”
在姑娘发飙之前，男朋友强行拉走。
她走了，工作人员还来劲，扯着脖子吵吵，“小李，再打个电话！区里人都死了？就特么一部电影搁外面挂着，他们不寒碜，我都寒碜！”
“大姐，我都打好几遍了，真没片啊！”
“怎么可能没有呢？”
“还不是3号文件闹的。”
“都特娘吃饱了撑的，改个姥姥！这下好，要丢人一起丢！你再打个电话！”
“诶诶。”
小李没辙。
……
京城电影发行公司，相当于省级公司，区相当于地级。影院都是国营，由这些公司运行，皆属于文化部门。
当小李再度打来电话时，海淀区公司的经理老莫也在吵吵。
“还能不能行，有没有谈事的？再不来片子，春节喝西北风啊！特么的不止春节了，以后都得喝西北风！”
“不是有几家制片厂试探么？”
“试探顶屁用，他不敢来啊。实在不行，我亲自去跟他们谈。”
“别别，千万别！”
副手连忙规劝，“正是敏感的时候，上下都在观望，咱们可不能当出头鸟。”
“那也不能这么僵着！”
“僵着也比逞能强，市里都盯着呢，他们不动谁敢动？”
啧！
老莫糟心，一根一根抽烟，末了拿起电话，拨给市公司，“喂？老林，你们怎么回事？”
“哎呀，稍安勿躁。”
那边传来一把有点幸灾乐祸，有点两败俱伤的复杂腔调，“文件不说了么？先跟我们谈，谈不成再找你们，可现在我们还谈着呢……等等吧，等等。”
艹！
老莫挂断电话，“消极抵抗！消极抵抗！”
“行了，全国都这样，咱们没办法，等吧。”副手也无奈。
……