那是一个恐慌的夜晚。
爸爸多日未归，妈妈急匆匆离家，临行叮嘱他待在家里不准出门。
那是他最后一次见到妈妈。
他以为她会和平时一样，到点自然就下班回来，他知道这次时间会久一些，但总会在某个天亮后的日子回来，他多等一些时候就是。
不成想，他竟然再也等不到了……
很多人……很多很多，在他眼前晃来晃去，告诉他男子汉要坚强，称赞她是英雄。
他不要英雄，他只要她回来；
他是男子汉，可他不想坚强，他只想像小时候那样，等她下班回来，叫他小山，抱一抱他。
儿时他和妈妈的对话一遍遍回响。
“妈妈，你可不可以不去上晚班？你为什么一定要去上晚班？其他小朋友的妈妈都不要上晚班。”
“小山，妈妈是医生，这是妈妈的责任。”
“责任是什么？”
“责任就是一个人分内应该做的事，是承诺，是规范，是要求。每个人都有自己的责任，并为之付出和努力。医生的责任就是治病救人，不辞艰辛，不论后果。”
小时候的他根本听不懂她在说什么，而十七岁的他却从没想到这“不论后果”中的后果还包括生死……
画面在她温柔的笑容和蓝胖子闹钟之间不断转换，她的笑容永远地留在了墙上，闹钟的指针也在十二点停摆。
永远的十二点。
蓝胖子也终于将她永远地留住。
她的笑停留在她年轻的时候，停留在十二点，再不曾离开。
梦中时光跳跃，他遇上那个女孩，有着温柔的笑容，和坚定的救死扶伤的心。
那一年，他二十八岁。
她执着地踏上援医之路，到边远最需要医生地方去。
她说：等你们医院那棵丁香树开三次花，我就回来，那时我们结婚。
丁香树年年开花，可是，他却没有等到她回来。
梦里她叫他寒山。
寒山，寒山……
可是她却离他那么远，远得他看不清她的容颜。
他去追，她的声音却越来越小，渐渐消失在云端。
“阿沁！”他大喊一声，惊醒过来。
迷蒙间，有短暂的时刻，分不清今夕何夕。耳边似乎还响着那个来电的声音：于沁医生，进山义诊时遇到泥石流……牺牲……
牺牲……牺牲……
他紧闭着眼，像抗拒着这两个字一样抗拒着灯光。
手在墙壁上胡乱摸索，终于关掉了灯。
黑暗中才缓缓睁开眼睛，释放出一口长长的气。
不要灯光，不要……一点灯都不要！
等不到的，不要再开着灯等了，谁都等不到的……
没有关窗帘！
窗外还有光！
他跳下床，有点慌乱，扑上窗台去拉窗帘，玻璃窗外一团晃晃悠悠的东西引起了他的注意……