那个男人沉默寡言，却对她很好，除了不答应放她出小梨村以外，几乎是百依百顺。
方玉兰时至今日都还记得，那个面容憨厚平淡无奇的男人，脸上浮现起无声的沉默，用一口乡音开口磕磕巴巴的承诺道：“……玉兰，你别走，俺会对你好的……”
方玉兰这一留，就是二十年。
不是她想留，而是逃不走。
小梨村的村民们，都是一丘之貉，每次她想要逃跑的时候，往往还没有跑出青竹林，就会被‘好心’的村民送回去。
那个男人在她逃跑被送回来以后，不会像这个落后愚昧的村庄里，其他男人对待逃跑的女人一样——不听话，打一顿就好了。
他不会打她，就像是什么都没有发生过一样，依旧千依百顺。
只有唯一一次，男人对她发怒。
在知道小梨村都是沆瀣一气之后，她装作顺从心死，再不哭不闹，认命般的说要跟那个男人好好过日子，在取得他的信任以后，央求男人去镇上赶集，结果跑到公安局报警——
当地公安局警察，露出的恶魔般奇异的微笑，把男人找来，对他说：“下次赶集的时候，记得不要把自家貌美如花的媳妇儿给搞丢了，毕竟下次可没有这么好运，买到这么漂亮的媳妇儿做老婆了。”
连镇上的警察都是帮凶，方玉兰彻彻底底打消了逃跑的念头，她认命了。
好在，男人对她很不错。
事实上，一个貌美如花的小娇妻，母胎单身到四十岁都没娶妻的老男人，除了宠着也没有其他办法了。
人心不是铁打的，男人的好，方玉兰感受得到。
后来，方玉兰给男人生了一个儿子。
两人之间有了血脉的关联，抛却这段婚姻最初开始的不堪，也算有几分夫妻的样子。