灯光将他的影子拉长。
乔斯年不知道自己站了多久，烟灰缸里满是烟蒂。他看了一眼时间，凌晨十二点半。
他悄无声息地走出书房，再一次走到客房门前。
里面已经没有任何声音，乔斯年的手搭在门把手上，轻轻转动，门开了。
屋里的灯熄灭了，叶佳期蜷缩成一团睡在被窝里，像一只没有安感的猫，一动不动。
乔斯年不知道她睡着没有，走过去站在床前，借着微弱的光看着她素净的脸庞。她那瘦削的瓜子脸上是干了的泪痕，枕头上也有星星点点的水痕。
叶佳期的一只手臂露在外头。
乔斯年弯下腰，握住她的手，替她盖好被子。
叶佳期睡得浅，大概是被惊醒了，眼皮子抬了抬，很快又合上。
乔斯年没有走，站在一旁凝视着她的容颜，看了很久。
深夜安谧。
……
大概是晚上哭累了的缘故，第二天的叶佳期起得很迟，在床上坐了很长时间。