范凡没有听清，凑近小声问了一句：“什么？”
“钥匙！”他突然提高分贝。
十年前，那件事情……
那时候，巴旗和巴柯被巴和陈薇接去新城玩儿。巴元一个人留在家里。那时候巴爷爷和巴奶奶两个人都是毒麻将瘾患者，一天能有12小时待在麻将馆里。
只是以往巴旗和巴柯都在，要上学，就要准备接送和做饭收拾家务之类的。所以老两口之的一个必得腾出功夫来照顾她们。
如今那两个麻烦一些的全部走了。剩下巴元是最听话的一个，只要早上把饭做好了留在冰箱里，她可以安安静静不吵不闹的在家呆一整天。
也是因为她这生来不争不抢不显不露不给任何人制造麻烦的性格，导致了她容易被人忽视。
也才会发生那么荒唐的事情。
巴爷爷巴奶奶连续一个星期待在麻将馆里，没有回家，完全忘记了巴元还被锁在家里的事情。
当时因为怕小偷或者什么别的，巴爷爷便把们从外面反锁了起来，院门也锁了起来。临走嘱咐了巴元一句，冰箱里有吃的。
那天他们约得局叫进花园，定一个底子，有一人输光为止牌局结束。以往底子都是100-200块钱，输光了正好玩上一天。可偏偏那天不知是谁提议用了3000的底子。
饿了就在麻将馆吃一些，困了就在沙发上躺一觉。这种牌是上瘾的。越是上心的人越上瘾。
整整一个星期。那年才7岁的巴元被锁在家里整整七天。到第三天的时候所有能吃的东西都吃完了。她甚至把冰箱里的生鸡蛋打碎了直接喝了下去。
无论她怎么叫怎么哭怎么闹，至始至终都没有一个人来过。那种独孤绝望的恐惧感，和食不果腹的饥饿感，体验过一次才不想再体验第二次。
巴元除了自己爷爷的手机号，其他的都没记下来。可是记下来的怎么打也不接。
她瘫坐在地上哭，早上自己给自己扎的马尾现下全都散乱粘在脸上。
从白天都夜晚，一天一天，从等待到绝望。
直到有个少年，清新明亮地站在她的面前，仿若绅士一般把手伸给她，像童话故事里的一样：“昨天晚上，我好像听见，你哭了。”
就像现在这样，又是他，美颜无双暖暖地笑着：“抱歉，我来晚了。”
巴元两颊的热泪刷刷流了下来。害羞地把头使劲塞进自己的怀里。因为过度紧张和不受控制的神经、肌肉，她明显感觉到自己双.腿.之下裤.子之.内的排泄物，和令人作呕的味道。
和十年前一样，失去行动力的小巴元躺在污秽之物，被腐烂了多日的味道覆盖着，包围着。头发丝上还沾染了变质之后的鸡蛋清液，黏腻在眸子旁边。在那之后，她再没留过长发。
在她最肮脏不堪的时候，总是能遇见这么美好不似人间之物的男孩。他让她惭愧，碰触到了她从心底滋生出的羞耻心。
其实巴元知道，这么多年她一直知道。这才是她想方设法躲着过臻的真正原因。为什么是他，最不希望的就是他，偏偏是他，一次又一次地看见自己这么不入眼的样子。
体育器材馆外漏进来的光和那个熟悉的身影，叫醒了已经奄奄一息的人。她拼了命地想要找个地洞躲起来，藏起来。因为痉挛抽搐到没有直觉的四肢在地上四处挣扎起来。却不想裤子内的污秽沾染开来。难闻的气味一下子又涌了出来。