“笔。”初一稍微提高了一点儿声音。
“哦，笔啊？”晏航这才反应过来。
纸和笔这种东西离他的生活相当遥远，只能猜测大概笔要比本子值钱点儿？
但是……
“你就为一支笔？”晏航简直不能理解他们火星人的脑回路。
“嗯。”初一点头，往后退了两步。
“躲个屁啊我还能揍你么。”晏航感觉自己的烦躁都让初一给震没了，一屁股坐到了旁边的栏杆上。
“有，有味儿。”初一有些不好意思地吸了吸鼻子。
“哦。”他应了一声。
两个人陷入了沉默。
默了一会儿晏航看了初一一眼：“你笔怎么能掉到那儿去的？”
初一笑了笑没说话。
“被人扔下去的吧？”晏航问。
初一还是没说话。
“是那几个同学吗？”晏航继续问。
初一低头跺了跺鞋上的泥。
晏航在兜里摸了摸，摸到一包中午吃饭的时候同事给他的湿纸巾。
“给。”他把纸巾递了过去。
初一接过去，抽了一张出来，拿在手上来回看着。
“你们火星没有湿纸巾吗？”晏航说。
“来地，地球以后没，见过。”初一蹲下慢慢地擦着鞋上的泥。
晏航看着他，其实这鞋擦不擦也就那么回事儿，非常旧的一双鞋，看款式还很古老，地摊货还得是乡镇集市上的那种地摊。
“初一。”晏航叫了他一声。
“嗯？”初一抬头。
“他们为什么跟你过不去？”晏航问。
初一低下头继续擦鞋，擦黑了三张纸之后才说了一句：“讨厌我呗。”
“为什么讨厌你。”晏航从栏杆上跳下来，蹲到了他对面。
“我结，结巴。”初一说。
“就因为这个吗？”晏航皱了皱眉。
初一擦鞋的动作顿了顿，过了一会儿才点了点头：“嗯。”
放屁呢。
晏航斜了他一眼，没再问下去。
虽说因为结巴就被欺负也不是什么不可能的事儿，十来岁的小孩儿讨厌一个人有时候可能都找不到原因，别人都讨厌，就跟着讨厌了，别人都欺负，就跟着欺负了，生怕自己步调没跟大部队统一而被划到对立面去。
但初一的反应很明显不单单是结巴这一件事。
只是晏航也不想再问了，跟初一沟通太费劲，这小孩儿为了减少口吃的频率，基本就没有超过五个字的句子。
耍贫嘴的时候倒是例外。
……这样的人居然还能耍贫嘴，晏航忍不住又盯了他一眼。
非常神奇。
初一擦完鞋之后就走了，走之前还冲着河滩愣了一会儿神。
晏航都想问你那支笔是不是金笔啊。
这架式镀金的都打不住，得是四个9纯金的。
他在原地又待了一会儿，估计初一已经从这条路上走出去了，才活动了一下，顺着路往回跑。
今天天还亮，他没扭脚，还把这条路大概的样子看清了。
一般城市里这样的小路，都挺脏的，喝多来吐的，找不着厕所来解决的……但这条路居然还算干净。
一路跑过来他还想再看看初一的那个树洞，不过没找见。
到家的时候老爸已经做好了菜。
一菜一汤。
大白菜叶煮汤，大白菜帮炒大虾。
“看到没，这才叫大虾，感动吧，”老爸说，“喝两盅？”
晏航点点头，非常感动。
老爸对于未成年人饮酒是否合适从来没考虑过，晏航都已经不记得自己第一次喝酒是多大了，总之记忆里老爸只要说，喝两盅，他俩就可以坐下来喝两盅。
今天老爸的心情似乎不算太好，喝酒的时候一言不发，只是闷头喝。
晏航也不出声。
一直到电视新闻里说了今天的日期，他才回过神。
早上出门的时候看日期他都没想起来。
每年这个日子，老爸都会消沉一两天。
他没问过，不过一直猜测这个日子大概跟自己完全没有印象的妈妈有关。
这两盅因为老爸喝闷酒，他俩一杯一杯的喝得有点儿多，晏航晕乎乎地倒在床上的时候，感觉到了久违的正点来到的困意。
他闭上眼睛，一觉睡到了第二天老爸来叫他起床。
早点已经买好了，豆浆油条。
“没再配个大白菜汤啊？”晏航打了个呵欠。
“晚上给你煮。”老爸说。
“晚上我做饭，”晏航说，“你别做了，大虾都死不瞑目。”
老爸叼着根油条乐了半天。
晏航溜达着去咖啡店的时候摸到兜里的十块钱，昨天又忘了把钱还给初一了。
为了一支笔能到垃圾堆里翻的人，十块钱挺是个钱了。
他边走边拿出手机，打算给初一发个消息，约个时间把钱给他。
手机还没摸亮了，就听到旁边有人声音不高但是怪腔怪调地喊了一声：“老大哦——”
晏航顺着声音偏过头看了一眼。
路边的公交车站那儿有两个人，他看过去之后，这俩人都迅速转开了头，一副什么也不知道的样子。
晏航认路不行，认人还凑合，何况已经碰过两回面了。
小杂碎一号和二号。
一想到初一踩在垃圾和黑泥里找笔的样子，他就有点儿烦躁，为初一这个憋屈的性子，更为这些没事儿就拿他找乐子的同学。
他停了下来，转身往这俩人的方向走了过去。
装着看站牌的二号用胳膊碰了碰一号，俩人同时偏了偏头，大概是看到了他。
在晏航离他们还有几米远的时候，他俩同时转身拔腿就跑，而且是往两个方向狂奔而去。
“我操？”晏航迅速挑了小杂碎一号，追了过去。
废物！以为打架打不过，跑步就能跑得过了吗！
除了眼下，对于将来和过去，老爸都没有提起过哪怕一个字，而他也只能努力地告诉自己一切都不需要。
他们就是一对潇洒地行走在这个世界上的父子，浪迹天涯，过得嚣张肆意，不受哪怕一丝丝世俗的影响。
自由。
初一羡慕的。
其实初一羡慕的只是想像。
没有来处，没有归途，这样的自由，真的会有人羡慕吗。
晏航进了厨房又做了一份饭，加了咖喱，老爸喜欢咖喱，洒上奶酪之后一起放进了烤箱里。
调好温度和时间之后他就站在烤箱前出神。
无论怎么说，只要老爸在，他就还是会觉得安心，哪怕这份安心就像是焗饭表面的奶酪。
“你还记得小时候的事吗？”老爸靠在厨房门边。
“小学以前的好像不记得了。”晏航说，老爸突然会提起这样的话头让他一阵心慌，他对自己的童年记忆不算多，似乎有天然的抗拒。
“我刚带着你出来的时候，你面条都煮不熟，两个人，你煮了一大锅，水都干了，面条还是生的。”老爸笑了笑。
“啊，”晏航想想也笑了起来，回头看着老爸，“你也不教我。”
“我自己都不会，怎么教，做饭这事儿你是真的自学成材了，连启蒙老师都没有，”老爸说点了根烟，“要吗？”
“做饭呢抽什么烟。”晏航说。
“挺讲究。”老爸笑着说。
之后又是长时间的沉默，烤箱发出叮的一声时，晏航回头看了看，老爸还靠在厨房门边，不过他回头老爸居然没有发现，看着窗外发愣。
“好了。”晏航说。
“香。”老爸吸了吸鼻子，转身回到客厅坐到了沙发上。
晏航把焗饭端出去放到茶几上，坐到他身边。
电视上播着本地新闻，他俩一人端一个碗坐沙发上边吃边看电视，这是很多年来晏航记忆里的固定场面。
一般情况下都不说话，吃完饭回味一番，碗有时候晏航会回味完了去洗，有时候会扔到第二天，晚上老爸看电视，他窝在旁边玩手机或者看书，也会让老爸随意说几句话，他给翻译成英文。
今天也是一样，只是他窝在沙发上捧着书半天也没看完两页。
茶几下面的书老爸动过了，他夹在书里的那个信封肯定已经被老爸拿走了，每次都是这样，无论他把信放在什么地方，老爸都能找到然后拿走。
当然，他能藏东西的地方也就那么一点儿，陌生的房子里没有他信任的角落，东西都只能藏在自己随身的物品里。
以前老爸每次拿走信，日子又会回到常态。
但今天这次不一太一样，依然是说不出来的那种感觉。
晏航是个很敏感的人，能觉察到很多细节和情绪，老爸还夸过他：“我们太子这洞察力不是一般人能比的！”
他倒是希望自己是个迟钝的人，什么也感觉不到，也就什么都不会害怕。
其实他对老爸不是没有过猜测，在年纪更小些的时候，他天真地穷尽想像给老爸安排出很多炫酷的职业。
特警，特工，卧底，杀手，捉鬼天师……
后来就不再去想这些了。