夏秋的同桌是个男生。
鸟窝头，黑框眼镜，肥圆的身材和油腻长痘的脸，性格木讷又自卑，对夏秋却一直很好。
背地里，那些人都戏称夏秋跟男生是双胞胎，也有人恶意的直接把夏秋叫做男生老婆的。
这样有些屈辱压抑又糟糕的高中生涯，可涂夏秋在飞机上临死前回忆的时候，因为席城的存在，关于阴暗的高中回忆，还是那么留下了一线纯白。
“涂夏秋，把上交作业发下去。”
站在讲台上，男人身穿着一件黑色卫衣，不是什么名牌，下身牛仔裤，运动鞋。
他的头发中分有些蓬乱，遮住了眼镜，那唇边留着胡茬的模样，看起来邋遢极了，就好像一个三四十岁的大叔。
这边说着，席城弯腰从粉笔盒里把粉笔按断了一半，回过身在黑板上认真大气的板书了课题。
而夏秋就如同以往几天一样，安静的走过去，把那厚厚的作业本抱起一半，而后发给班里的同学。
整个学校，包括学生在内，很多人都看不上席城。
永远看不清脸的，被邋遢这个词所取代，女老师们甚至不愿意跟席城同行在两米内。
可夏秋触发任务的时候，就是那次她抱作业，不小心滑落了一半。
她蹲下去捡起作业，板书一半的席城倒也蹲下身子，跟她一起捡。
就在讲桌旁的讲台上，席城染着白粉笔灰的手，温热的指尖，不经意碰上了夏秋的。
剧情如同流水般被激活在夏秋脑海之中，身边席城那干净的味道，和指尖的温度，就一直留在夏秋心里。