“妈呀，是我眼花了么！这上面怎么还有针呢！”毛线下意识地伸手挡住眼睛。
“你眼没花，就是针！”毛瑾慢悠悠地道。
“妈！你走路怎么没声！”毛线扑棱一下坐起，“你吓死我了！”
“骚瑞！”毛瑾撇嘴，将手里的针线递给她！
“干嘛？”毛线不解。
“不是嫌我话多么，给你根针，你把我嘴缝上！”毛瑾面无表情地看着她。
“哎咦！胡搅蛮*！一点儿道理都不讲！”毛线扭过头，不再理她。
潮乎乎，湿溻溻的床单黏在灼热的肌肤上，像是一块铁粉附着于磁石，难分难解。
“妈！”毛线喊了一声，她想说，咱回家吧！
“哦！”毛瑾淡淡地应了一句，什么都没问。
“睡吧！”
“嗯！”
灯光灭了，屋里有两次翻身的动静，月光爬上树梢，躲在树影背后向屋里觑探，娘俩背对着背，谁都不搭理谁，空气里只有细弱的呼吸在游荡，拔丝一般，若有若无，似断非断。
如果说往事如浮云，那么，此时此刻，飘荡在娘俩脑海里的是同一片浮云。
毛线5岁那年，也经历过这样一个闷热难耐的夏天。
娘俩挤在工地的活动房里：用石膏板搭建的房屋，没有空调，只有一架折了半条腿的吊扇，她就躺在吊扇下的凉席上，听着它嘎吱嘎吱费力地转了一圈又一圈，老驴拉磨一般。旁边躺着王鑫远，再过去一点，她妈侧躺着，一手撑着脑袋，一手摇着蒲扇，煽煽这头，煽煽那头。
毛线并不想挨着她妈睡，那种天气，实在是太热了，可是她又不能放弃那样一个闷热的床位——王鑫远已经霸占了中间地带，她若是主动退出了，就什么都没有了。毛线常常趁着王鑫远睡着时，偷偷将他踢到脚边，可是每每睡醒，发现他又滚回了娘俩中间，为此，毛线很是懊恼，每天睡觉都是磨蹭了又磨蹭，非要耗到王鑫远睡着，非要把他踢到脚下，才能安心入睡，然而，无论她如何坚持，第二天醒来时，王鑫远一定会横在她和她妈之间。
哦，那时王鑫远还不叫王鑫远，他叫王三金……
记忆像是一块浸过水的毛巾，湿溻溻地挂在哪里，无论拧了多少遍，都无法攥出全部水分。
“睡了么？”毛瑾问。
“嗯！”毛线轻哼了一声，好似马上要睡着了，又被惊醒一般。
“热吧？”
“嗯！”
“热也得受着，冷也得忍着。”毛瑾道：“你若是决定一个人生活的话，这将会是常态，甭指望有人嘘寒问暖。”
“噢！”毛线从嗓子眼里挤出一声，像一只突然被提上岸的鱼，有些慌乱，有些挣扎，还有些决绝。
毛瑾轻叹了一口气，对眼前这条可怜的鱼儿，除了放生，别无选择。
娘俩一夜无话。
毛线没有再提空调的事，像是成心跟谁怄气一般，闷闷地，一声不吭地接受着闷热的袭扰。
好在这样的天气没有持续太久，她到乡下的第三天，暴雨来袭。
毛线心情大好，门窗四开，*着书涵在窗户后面听雨。
她说：“这真是一场及时雨，雨再不来，我就要热死了！”
“是啊！老天爷仁厚！在将要热死之前送一场冷雨，在将要冻死之前送一场暖阳！不会没命地热也不会要命地冷，天不绝人！”毛瑾感叹。
不一会儿，邢大妈送了雨鞋雨衣来。
“大姐，您别去了！我们去就成！”邢大妈也是一身雨衣，黑色的胶皮雨鞋，全副武装的样子。
“去哪儿？”毛线问道。
“下地捡桃啊！”邢大妈笑道。
毛线愣了一下，不是很明白的样子。
“眼下正是果子成熟的季节，这一场暴雨过去啊，果子就得打下好几层，容易烂！”邢大妈说着看了毛瑾一眼，道：“幸亏有你妈在！”