整个县城都呈现一种暮气沉沉的颓势，和泗城市厚重的历史积淀感完全不同。
程湛兮在泗城的这段时间，曾经去过泗城市辖下另一个县，乃是一个旅游业发达的地方，开发和保护都做得特别好，交通便利，游客络绎不绝，县里的人生活富裕，户户安居乐业，还有人把自家房子改造成客栈，在露天的院子里和客人聊天说笑。
很难想象，仅仅在同一个市的辖区内，经济差异却如此巨大，然而这就是摆在眼前的事实。程湛兮走过很多地方，见过无数次类似的对比，她甚至去过肯尼亚的基贝拉——非洲最大的贫民窟。
但她看着面前江宁县仿佛蒙上了一层灰的建筑，依旧会心情低落。
街上人也很少，靠近汽车站这片更加荒凉，偶尔才能见到一辆私家车的影子，从身边疾速驶过，扬起滚滚灰尘。
程湛兮让郁清棠走在道路里侧，自己换到外侧挡风和尘土。
路过一家小旅馆，程湛兮停下来，抬了抬下巴，示意郁清棠往右看。
郁清棠看了好一会儿才看到缝隙里藏着的竖形招牌，写着“好云宾馆”，“运”字的走之底掉了，不知道去了哪，视线沿着招牌往下，是一道窄门，里面光线昏暗。
郁清棠：“……”
两人继续往前走，郁清棠的养乐多喝完了，没看到垃圾桶所以暂时拿在手里，她薄唇动了动，问程湛兮：“程老师以前住过这样的……宾馆吗？”
程湛兮说：“住过。”
其实问之前郁清棠心里就有了肯定的答案，只是为了顺理成章问出下一个问题：“在哪儿？”
程湛兮说：“很多地方啊，我还住过荒郊野岭，睡过帐篷和睡袋，也睡过车里。”
她没有详细解释的意思，郁清棠不由失望地微咬下唇。
程湛兮余光观察着她，眼底浮现一丝笑意。
程湛兮清了清嗓子，说：“有一次去非洲自驾游，我和几个朋友一起，开了两辆车……”
郁清棠转过脸看着她，眼神微亮。
程湛兮继续说了下去。