程湛兮拉高了被子，将脸一起蒙住。
郁清棠抬起头，静静地凝望高处那块电子显示屏，平静地等待程湛兮明天的航班信息再次出现。
晚上程湛兮找郁清棠视频，郁清棠拒绝了。
程湛兮给她打电话，她也拒绝了。
程湛兮担心不已，给她发语音：“怎么了？”
郁清棠回复：【没什么，我今天想早点睡】
程湛兮想不通她为什么要拒绝视频和电话聊天，但既然明天就会见面，不如把一切放到见面聊。睡前她和郁清棠确认：“你会来接我吧？”她最怕的情况就是郁清棠不给理由突然消失。
郁清棠肯定道：【会】
程湛兮：“晚安。”
郁清棠：【晚安】
夜晚的机场比白天更加安静，开着清洁车的保洁阿姨一趟一趟地路过坐在长椅的女人身旁，她低着头，一动不动，仿佛凝成了一座雕像。
夜越来越浓。
天边露出鱼肚白的时候，郁清棠抬起了头，手脚的关节生了锈，腰背酸麻得不像是自己的。
她紧紧咬住苍白下唇，轻轻地吸了一口气，扶着椅背吃力地站了起来，慢慢地活动开手脚。
九点半，程湛兮乘坐的航班准时从首都起飞。
飞机十二点落地，十分钟后，郁清棠接到程湛兮的电话，说她在等行李。
再二十分钟，程湛兮推着行李箱的身影出现在了她的视线里。
郁清棠视野渐渐模糊，她低眸飞快地眨去泪水，朝着前方露出了浅浅的笑容。