她问了一句。
白旭山没说，只是很快穿好衣服。
“不给睡就别问，我的秘密只给我的女人。”
陈萝气着气着笑起来。
跟他生气，不值得，这人长得珍贵玲珑，性格却跟垃圾桶一样，什么都能装，什么都能舍，价值观中恐怕就没有是非对错。
“你的女人真惨。”
她说。
一共拍了三套衣服。
除了那套jk制服，还有一件改良旗袍和网红仙女裙。有的材质好，有的材质不好，但在灯光的照射下，配上陈萝那张沉静精致的脸，都变得挺好。
他说下次去街上拍，还说，“这间房已经装不下你的美。”
陈萝没什么表情，看男生打开支付软件，小声道，“我没智能手机。”
白旭山哦了一声，“还是个元谋人。”
从钱包数出来，男生一张张放到她手心。
人民币的味道，怎么说呢，污垢混着手汗，发酵出一股特有的酸臭——非常让人安心。她鼻翼动动，捏着钱揣到包里，按了按。
白旭山喜欢她财迷的样子。
毫无遮拦的欲望穿透清浅平静的眼眸，直直射出来，非常有生命力。
陈萝拿到钱。
排队买三十块一杯的手工奶茶，坐在路边，从天亮喝到天黑，看着霓虹闪耀的街道第一次有了“真美”的感觉。
甜腻醇厚的液体滑过喉咙，跟速溶奶茶的味道完全不一样。
很香。
她笑一下，晃着杯子。
看所剩不多的几颗珍珠滚来滚去。
回家后，女孩捡完堆在院子里的葱叶，里里外外打扫卫生。表弟躲在房间玩游戏，表姐似乎交了男朋友，总是在回信息——她也有自己的事情做。
女孩斟酌着，翻到通讯录的最后，给许一暗发信息。
“在干嘛？”
“踢球。”
“这么晚？”
“嗯。”
“赢了么？”
“踢着玩，几个朋友。”
她趴在桌上，扣了扣窗户的缝隙，发现自己根本不会聊天。
许一暗不是白旭山。
比起荤素不忌的插科打诨，更愿意琢磨字句，用不远不近的距离说话。
不远不近。
叫人无法欢喜，也没法绝望。
女孩输入又删除。
输入又删除……反反复复，最后干脆锁了手机，洗澡睡觉。有时候殷勤放错了位置，比笑话还笑话。头发都没吹干陈萝便睡过去，半夜醒来，发现手机里躺着几条未读信息。
她有点晕，点开看。
以为是10086发的欠费提示。
但除了一条垃圾博彩信息，其他全是许一暗发的。
在那之后，男生把朋友的名字一个不落地发过来。
隔半小时，说踢完了。
再隔一会儿，说带的水喝光了。
就这样一直报告到回家。
最后一条信息停在凌晨一点。
只有两个字：睡了。
她抱着手机，对着小小的屏幕发会儿呆，掐过手臂，真的会痛……脸便埋到枕头里，特别想念他的怀抱和身上的味道。
许久，吸吸鼻子，输入“想你”。
对方秒回，“怎么没睡？”
“醒过来了。”
“那再睡会儿。”
“想你，想抱你。”她打完发出去，揉了揉酸胀的眼睛，不知道怎么，眼泪蓄在眼眶里要掉不掉的。
她没想到，许一暗会打电话过来。
女孩捂进被子，小心翼翼按下接听键。
“嗯？”
“不是想我？”
许一暗的声音听起来很哑，像是整夜没睡。她小声说“想”，说完补了一句，“你不要熬夜。”
“睡不着。”
“失眠么？”
“不是。”他顿了顿，“好像有点……想见你。”
陈萝一定是脑子糊掉，才会约他出来吃早饭。舅舅舅妈这会儿还没起床，女孩爬起来穿好衣服，在巷口站着，头发没绑，就这么毛毛躁躁披在肩上。
等见着纯黑的车过来，心才安定。
他好像真的没睡。
头发有点乱，下巴胡茬冒出点，要是叼根烟，就特别有颓废文青的味道。
也不知道是不是因为没睡，眼神呆，看到她，滞了好一会儿才挪开。
“你想吃什么？”
“都行。”