风越刮越大。
陈萝打开软件查询实时交通。
软件显示市区下雨，车道拥堵，公交车来估计要很久。
她打开消消乐，一点也乐不起来。
最后走回去，看着车窗后男生青白俊逸的脸和指节分明的手，竭尽毕生之力，平静且冷漠道，“你要怎样？”
不等许一暗说话，陈萝又自顾自道，“我放过你了，你放过我不行么？”
阴沉厚重的天空终于下起狂躁的雨。
冰雹似的打在女孩身上。
这样的雨，在这个季节并不多见。
冬天的雨应该是细碎寒冷的，哪有这样淋漓尽致，铺张浪费，仿佛要将时间一切都捶个稀巴烂。
陈萝一阵激灵。
脱下书包举过头顶，往站台跑。
他站在原地看她。
看一会儿，开车跟在她后面。
许久许久。
许一暗说，“你进来，我送你回家，送完，我就走。你不想看到我，就不用看到我。”
陈萝喉咙动下，在轰隆隆的雨声中凶狠道，“许一暗，不要这样卑鄙。”
许一暗没有说话。
他打开车门。
陈萝哆哆嗦嗦钻进去，嘴唇哆哆嗦嗦，脑子也哆哆嗦嗦。
男生把外套脱了往她身上盖。
目光从始至终游离在陈萝的身体之外。
哪怕很想看，却不能看也不该看。
这样的距离，已经是极限了吧，再像以前那样亲密，不可能了的，人不能回到过去。
人不能回到过去……
不，人不能自以为是。
车内没开灯。
陈萝擦干脸，看到他在仪表盘暗淡的荧光中，仿佛一具新鲜的尸体。她想起恐怖片中踽踽独行于麦田的丧尸。
想起无数次他的侧脸。
隐约觉得面前的人没了生气。
她下意识出声，像在唤他的魂魄归来，“许一暗。”
许一暗。
许一暗。
男生疏离的躯壳一点点剥落，他背对她，却剖出血淋淋的内脏，面向她。在此之前，他从未这么做过。
“我没说过我不卑鄙，陈萝……你去医院是生病还是……”
她怔一下，摇头。
“我陪人去的，不是我。”
许一暗的双眼一点点灰掉，其实那双眼睛一直是灰色的，只是偶尔有些诡谲的光彩，便叫人总忘记这个男人的本质。
他知道她没撒谎。
他宁愿她是撒谎。
他想要亏欠，想要一个不放开她的理由。
男生深沉温柔的眼睛曾燃起一点点可笑的希望，无人知晓——许一暗清醒的时候，知道不能害她。
于是将陈萝推远，推到正常人身边。
他不清醒的时候，抱着她，恨不得将人捏碎、吃尽，想让自己的骨血在她的身体中孳息繁衍，像一颗毒瘤寄生于她。
拖这个坚韧又美丽的女孩到地狱。
到他血淋淋的内脏中来。
他并不高洁，自然卑鄙。卑鄙无耻，恶毒至极，可幸终是一场空。
“嗯。”许一暗坐正，看着大雨淋花的挡风玻璃，闷不吭声。
血淋淋的内脏收回去，缝合——他坦诚了一秒，现在又是密不透风的模样。
“我送你回家。”男生说。
车开得很稳，陈萝昏昏欲睡。
他的衣服质感很好，不软不硬，淡淡的天空和大海味道，总让她莫名松懈。
到地方，陈萝上楼。
她回到家，家里空无一人，只有没收拾的瓜子壳和果皮在桌上。厨房水龙头没拧紧，滴答滴答的水声，不断敲击她的神经。
女孩走到阳台。
隆隆雨幕中，许一暗站在周转房阴暗的街角，个子高高的，口中呼出的气凝结成白雾。淋湿的路灯，嘈杂的鸣笛，声色犬马的世界忽而黑白。
那一秒。
那一秒。
劣质的白色塑料袋缠着渣滓，堵在排水口。
他的身影，确是在说：再见，陈萝。