“一个人打拼，真寂寞。”
……
夕阳余晖洒满地。
清风徐来，一望无际的青草条田上草波弥漫，宛如海面。
这里是文兴镇第八种植区，许知峰的责任田所在地。
平原被划分成无数个规整的方田格子。
方田里长满一种名为玄灵草的禾本科植物。
它不能吃，也没有加工成产品的价值。
但人们就是必须得种它。
玄灵草占据了百分之九十的耕地。
种草更是这世上百分之九十的人与生俱来的使命。
种植户们像对待自己的孩子般呵护着玄灵草。
078132号田是许知峰的责任田。
他的田和别人不太一样。
他的玄灵草平均高约一米五，别人的最高却都没有超过一米。
道路两旁，左边是一米五的粗枝大叶，右边是不足一米的细麻杆，泾渭分明，天差地别。
是他比别人勤快吗？
不是。
此时他正躺在自家责任田旁边露台上的摇椅里睡午觉。
嘎吱……嘎吱……
摇椅摇晃的节奏稳定，力度均衡。
摇椅上连着根金属棍。
金属棍的另一端扣在一台机械上。
机械拉扯着支柱做圆周运动，带动金属棍前后往复，令摇椅轻轻摇晃。
严格说来，这玩意算不得机械。
这是