“我还记得有一回，我们在学校后山发现一只掉窝落单的雏鸟，杜蕴宁捧着雏鸟说要等它母亲过来找，这一等就等到天黑。”
“有时候路过看见穷人乞讨，她也一定会掏出零花钱给一份，哪怕我说那些人背后可能都是丐帮或青帮在操纵，她说，这些人也许是身不由己，被迫乞讨，但拿到的钱但凡有一分能进他们自己的口袋，或者留给孩子吃穿读书，也可能救了一条命。”
“读书的时候，她也写得一首好诗，经常被国文老师当众朗诵，同学竞相传抄，人人都说，她将来一定会成为吕碧城那样的才女。”
“但这些，”
凌枢抬起头，望向岳定唐。
“我在多年重逢后的杜蕴宁身上，没有看见一丁点影子。”
凌枢对杜蕴宁最深刻的印象，是当年凌遥上门提亲时，杜蕴宁的父亲坐在沙发上，却带着居高临下的态度，说杜家已经准备跟袁家联姻了。
而那时杜蕴宁就躲在户外花园葡萄架下的廊柱后面，满含热泪，不舍哀愁地看着凌枢，看得凌枢拿出少年人的热血冲动，问她愿不愿意和自己一起出国留洋，直接跟家里断绝关系，像时下许多新青年那样，满怀理想，过上新式生活。
他至今还记得杜蕴宁的回答——
不能，我不能。凌枢，这是我的家，我的父母，我没有办法。
“所以，她以前没有勇气和我离开家门，在享受了袁家那么多年的荣华富贵之后，更不可能想要跟我一起。”
说到这里，凌枢皱起眉头。
“但，这具尸体又的确是她。刚才我以为她假死遁逃的猜测，是错误的。”
岳定唐：“你还记不记得，她给你看过的那份财物清单，那些笔迹是怎么样的，能不能仿写出来？”
凌枢摇头：“如果还能再看到一次，我应该能认出来。”
岳定唐：“那天你交代之后，我就已经派人问过，袁家上下，没人见过杜蕴宁那笔财物的去处，她生前也没有与任何银行经理或当铺掌柜打过交道，出事那天，她从咖啡厅跟你分手之后，就回了袁公馆，直到被发现死在房间。”
凌枢：“袁家财产呢，是不是少了？”
岳定唐叹了口气：“不知道，没法计算。袁家这些年财物清点非常混乱，老管家手上那本账册根本对不上，他们也说不清哪些是被袁冰拿去典卖挥霍，哪些是被下人顺走的。这种情况下，杜蕴宁作为女主人，要是想做点手脚，轻而易举。”
凌枢：“那个人可能是袁家的人，也可能是杜蕴宁在外面认识的。”