大哥二哥就更没空看这些儿女情长了，他们更愿意看岳定唐去了法兰西之后，对欧洲政治经济军事全方位的描述观察。
但岳定唐有很多想写的。
他从小到大都在国内成长，骤然离家万里，远渡重洋，去一个遥远陌生的国度，也许是几年，也许是更长，亲人朋友乃至熟悉的母语悉数远去，要说心中没有半点惶惑，是绝对不可能的。
再老成的少年，也只是一个少年。
枯燥的风景也是风景，无数纷乱的心情需要一个倾诉的渠道，就连看书之后的心得，如果有个志同道合的伙伴在身边，与他讨论争辩，哪怕是吵架，都是消遣寂寞的热闹。
信是写了。
一封接一封。
岳定唐有很多话想说，他把这些话都写进信纸。
但信却始终没有寄出去。
每写好一封，就仔细封好，扔进大海。
如此一封又一封，直到抵达欧洲彼岸，他才不再写信。
许多年过去，这段往事就像被埋葬的青春记忆，坟茔上早就青葱成荫。
忽然间，随着思绪如潮，草木燃尽成灰，泥土一层层掘开，那些尘封逝去的东西瞬间又涌回脑海。
岳定唐想起来了。
那些信件，每一封，全都没有起笔称呼。
他似写给自己，又似写给他人，终归是想给一个永远无法寄到的人。
凌枢。
他也想起来了，几年之后，当他启程准备回国，收拾随身行李，发现自己行李箱里有一方手帕，素白无字，当时他以为是杜蕴宁临别前放在点心篮子上的那一方，直至此刻方才恍然。
杜蕴宁那一方帕子上面有她的闺名，而他一直带在身边的，是当年自己跟凌枢两人从树上摔下来之后，他鼻子摔破出血，凌枢随手拿出来给他擦血的。