卧室的门被踢开，祁临重重跌进被褥间，下一瞬，叶拙寒压了上来。
辰庄的夜特别安静，不知是哪家的猫跑了出来，在梨花树下叫唤，一声接着一声，最终被披着睡袍的主人抱走。
路灯照着悠长的小路，陪伴它蔓延向不远的远方。
祁临手臂遮着眼睛，耳边是浴室传来的“哗哗”水声，鼻息间是沐浴露的清香——他已经清洗过了，可脑中却半是清明，半是混乱。
他和叶拙寒从法律关系上的伴侣，成为真正的伴侣。
他并不排斥这种关系的产生，也知道迟早有一天，会走到这一步，但他没有想到，会是今天。
今天……
祁临盯着天花板。
今天早上他一觉醒来，一条腿挂在叶拙寒腰上。
叶拙寒很淡定地将他推开。
然后各自起床，一同去公司，和往日没有区别。
在“出走”改完图，他本不用在凌晨赶回来，却为了一个扑叶拙寒的恶作剧兴冲冲回到家。
过于普通的一天。
他没有做好准备。
他觉得他们还可以再熟一点，让这种事更加水到渠成。
但它突然发生，他也没觉得哪里不对。
轻而易举接受，并乐在其中。
祁临脸颊烫得厉害，在听见水声停歇时将被子拉了起来，把脑袋整个罩住。
贤者时间，他不想面对叶拙寒。