他找不到祁临，一中的老师说，祁临和父母一起移民了。
可是他去首都参加夏令营之前，祁临还说过等他回来。
他还没有来得及对祁临说出那句“喜欢”。
他终于发现，自己毫无用处，连找人都没有门路。叶羚峥让他有事找叶云山，可当他站在叶云山面前，却连提要求都不会。
“到底出什么事了？”叶云山蹙眉问。
他看向叶云山，许久，却夺门而逃。
他喜欢的人不喜欢他，他喜欢的人不辞而别——这样的话，他无法对别人说出口，哪怕这人是他的兄长。
九月，一中正式开学，美院的兴趣班也开学了。
叶拙寒每天都去楼下的中级班守着，却再也看不到祁临。
何盼盼毕业了，给他上美术课的老师换了一位，他连对方的名字都没记住。
他将自己关在工具房里，日夜颠倒。头纱画被他撕掉，重画，撕掉，重画……
美院和一中的老师都知道祁临出国的事，祁临好像告诉了所有人，唯独缺了他。
第一次，祁临选择同学。第二次，祁临选择母亲。第三次，祁临忽略了他。
“祁临……”他用喑哑的声音轻轻唤道。
十月底，他十八岁的生日到了。
去年，祁临哄他，说要送他一个特别的成年礼物。
他穿上和去年一样的衣服，独自吃饭，独自看一场文艺电影，然后回到美院。
祁临食言了，但没有关系，他可以以祁临的名义，送自己一件特别的成年礼物。
老教学楼顶楼，他支好画架，专注地“写生”。