初秋的滨城还远远没有到冰天雪地的时节，但在这样的深夜外出，也可以早早地感觉到寒意。
地铁已经停运了，他们只能叫车。周周用轮椅，“昨儿来了张救护车，把一栋楼都闹醒掉咯，小伙子跟着担架克医院了撒。”听口音像大川师兄的老乡。
“哪个医院？”众人急切追问。
“我晓不得撒？”大婶一脸迷茫。
“去最近的医院。”周周说。
“这个病人啊，”医生一听名字就明白了，显见印象深刻，“送来的时候尸体都已经凉了，这还怎么救？”
一阵长久而窒息的沉默，直到姜若率先开口：“他的病严重到这种程度了？”
“本来有这样病史是严禁接触虚拟现实游戏的。”周周说，“但是有人看中他的技术，替他抹掉了患病记录。”
这个“有人”意味深长。人类这种生物但凡有利可图，真是无事不可为。只是，这或许也是他所愿。
凌晨，太平间的门像一个嵌在墙壁上的黑洞，吞噬掉愤恨悲恸哀伤等种种情感，最后出来的人脸上只余下疲惫和解脱。直到太阳出来，阳光把坚硬的门框和寡白的墙壁一并染成金色，才让这个寒冷的地方有了一点点稀薄的暖意。
姜若和周周没有进去。
屋子里传来男人低低的咆哮，好像野兽受伤后那种压抑的呜咽。那里面的才是傅南城的兄弟，他们的悲切自责惋惜大概都不希望被外人围观。
姜若和周周是外人。
他们一站一坐，像两株沉默的仙人掌种在太平间的门口，迎着初升的太阳试图进行光合作用，给这压抑的气氛释放一点点氧气。