他们笑。
大笑。
放肆笑。
你看我，我看你，笑。
笑得前和后向，笑得肆意放荡。
这其实并没有排练过。
谷小白只对他们有一个要求，就是笑出内心最得意的感情来。
那笑声之后，歌声再续。
仗着自己三万三千铁骑，以为自己可以横扫天下的敌酋，发现自己深陷在那梅林之中。
梅林的每一根树枝，似乎都想刺死他们。
每一颗梅树，都让他们目眩神迷，不知道自己身在何方。
似乎，已经陷入了一片梅花的汪洋大海。
卫戍北部的残兵，打算和敌人决一死战，枕戈待旦整夜，却没看到有敌人前来。
天亮之后，他们进入梅林之中，却看到那不可一世的敌酋，却坠马摔死在了一颗腊梅树之下。
而在他的脚边，一颗无名的枯骨，正看着那惊疑不定的将士。
吟唱声再起。
雄浑的吟唱声，一遍遍重复着简单的旋律，却一次次加码，将这简单的旋律，升华到了不可想象的高度。
可就在此时，歌曲又回到了第一段。
“路边无名骨
孤冢半边塌
借问过路客
可曾去我家
向南五百里
梅下有人家
戍边战事紧
明年就归家……”
又回来了！
又回到了第一段。
这意气魂魄生的梅林，这孜孜不倦的无名者，自始自终所在乎的，就只有一件事。
你曾经去过我家吗？
在那向南五百里，一个小小的村落里，梅树下的人家。
如果你见过我的家人，请你告诉他们。
我只是还没有回去。
我明年就回家。
泪崩是什么感觉？
大概这就是泪崩的感觉吧。
一个无名的枯骨，已经以身许国，却忘却不了自己的小家。
忘记不了等待自己的家人。
这一切，像是与往昔一样，一成不变。
但许多事情，早就已经变了。
他们的魂魄，已经化成了英灵，守护着这一切，但他们完成了无尽的伟业，最终却只是希望路人，把消息带回家，让家人不要牵挂。
什么是国与家？
什么是公与私？
什么，是这个民族最大的jīng神内核？
不知道多少年过去了。
枯骨对自己的家人的思念，化成孜孜不倦的追问，追问每一个路过的客人。
而家人对枯骨的思念，却已经生长成了一片梅林，蔓延五百里，从五百里外的小村庄，一路绵延到了五百里外，枯骨所在的道路之旁。
路过这片让人难以置信的美丽梅林的人们，是否知道，这片梅林承载着怎么样的思念和执念？
是否知道，这片梅林，曾经做到过什么样的伟业。
而在这片广袤的土地上，像这片梅林一样的存在，还有多少。
像这枯骨一样的存在，还有多少。
他们寂寂无名。
他们是《无名者》。
他们，是脊梁。