他站在影音室的后方，厕所门口的距离，听着那似乎拼尽全力，却又轻轻放下的第一句，就觉得背脊上汗毛都炸起来了。
那一瞬间，无数的心绪闪过，似乎撕扯着他的记忆，让许多他已经许久没去想，没敢想的记忆，再度浮现出来。
“卧槽……”付函爆粗口的声音，他都没注意。
付中梁更是张大嘴巴，看着眼前的屏幕。
4k的画面，超bàng的音响，加上最好的视觉角度，虽然不如在现场直接听，但这已经是顶级的享受了。
大家很快就被谷小白的音乐抓了进去，就连付中梁喊了一句之后，也没再注意身后。
付中栋闭上了眼，那一瞬间，他似乎回到了五年前。
在京城，最好的医院里，他握着那苍老的手，泪流满面。
那虚弱的老人，握着他的手，笑了笑，闭上眼睛。
从那时候开始，他就一直紧紧握着那老人的手，一个小时，两个小时，可老人再也没有醒来。
他依然记得，那掌心的手掌，一点点失去温度。
之后的无数次，他从午夜梦回，似乎都能感受到那曾经有力、温暖的大手，慢慢失去力量和温度的样子。
一个人，不管他年龄多大，只要父母健在，骨子里就是个孩子。
但那一天，他再也不是了。
他是长兄，要照顾好自己的弟弟们。
他是父亲，要为自己的儿女做出表率。
他是大伯，要维系营造自己的形象。
他是爷爷，他也要照顾好自己的孙子。
但他再不是某个人的儿子，再没有可以依靠的肩膀。
当他脆弱的时候，要自己挺住。
当他迷茫的时候，要自己想通。
因为再也没有人，能够为他解惑了。
没有了。
那之后的两三年时间，是付中栋工作最疯狂的一段日子。
他不能崩溃，不能出错，不能脆弱。
表面的坚qiáng，或许也能够让内心坚qiáng起来。
后来他越来越少想起这一切。
终于，那温暖却慢慢失去温度的手掌，再也不会出现在他的梦里。
他觉得自己放下了。
但此时，他伸出手去，却还能感觉到一个温暖的手掌，又握在了手中。
那种感觉，就像是一颗子弹，击中了他的心脏，让他的心脏，抽搐得不成样子。
恍惚中，他似乎看到了一张苍老的脸，对他微微一笑，然后点了点头。
然后转过身，慢慢离去。
他睁开眼，抬起头。
泪眼之中，舞台背景上，一棵大树，鲜花落尽。
而另外一颗小树，却在舞台上开出了满头的花。
窗外，已经是深秋，一棵棵大树，树叶飘零。
千家万户，客厅里。
一个个老年人、中年人，坐在沙发上，站在客厅里，在自己的儿女、孙辈面前，突然泪流满面。
有些失去，永远无法遗忘，永远无法接受。
但是，总该放手。