我从未想象过我居然会那么久没有见到太宰先生。
养伤的日子里，我反反复复地咀嚼回忆中的他。
成为人类后，我和太宰先生最接近的两次，一次是试验异能力时，他攥住我的手腕，一次是他的手枪抵住我的额头。
他从来不是什么“正确”而“温柔”的人，可他的存在就是我所眷恋的全部。
我得到了和太宰先生更接近的身份，但我失去了每时每刻注视他的机会。
我想见他，想念到发狂。
不知道他出了什么任务，不知道他见了什么人，不知道他看了什么书，不知道他打了多少游戏，不知道他吃了什么饭菜，不知道他身上新添了几道伤痕……
这三十来天的事，我全都不知道。
但我学会了克制。
我不会傻傻地哀求中原“让我去见他吧！”；而是对他说“这次的外勤我认为我可以胜任”。
然后成功见到了和中原一起搭档出任务的太宰先生。
这对搭档见面后照例要相互嘲讽一番，吵嘴吵得周围的人以为他们要就地决一死战。
我在中原的下属队伍里，贪婪地望着那个站得松松垮垮的身影。
这时，太宰回头了。
我知道我在队伍中应当是很显眼的，因为除了我，其他黑手党全是人高马大的黑衣墨镜男。
我一个十四岁又瘦又小的未成年混在中间，活像走错了片场——虽然说十六岁的中原和太宰与黑手党的形象匹配度也没高到哪里去。
正因如此，太宰一眼就能看到我。
我的视线被太宰抓个正着，立马挺直腰背平视前方，假装无事发生。
而太宰却一直在看着我，大大咧咧地端详我，直到我的脸都要烧红——