我说：
不为什么。
因为您是太宰先生。
——因为您是给予了我的所有的人。是我的神明，是我存在于世的唯一信仰。
我又问：
我可以拥抱您吗？
但没有得到回答。
“到此为止吧。”
这是我有意识听到的最后一句话，然后便不甘心地陷入了昏沉。
美梦结束了。我想。
*
次日我在一个陌生的地方醒来。
有人叫我：“竹下君，起来吃早饭。”
狭窄的房间，整洁的被褥。
我的脑子里好像有一百九十八辆碰碰车在哐啷啷地撞，我睁开眼好一阵子都还眼冒金星。
一个驼色风衣、棕红短发、略有胡渣的男人笔直地站在旁边等我。
“……织田先生？”
“啊。早安。”
我一跃而起，皱眉：“我昨天还没见到太宰先生。”