而太宰先生平时称呼我为“秋”——常叫得语调一波三折；想让我从虚无中现身时叫我“竹下秋”；偶尔会叫我“爱哭鬼”“主人”“哭包主人”以及“秋先生”；以前还叫过我“炮弹转世的少年”。
我很爱他。
*
大哭了一场后，胸口有什么长久郁结于心的东西终于散去，整个人都轻松起来。
我洗过脸，心情平静了下来，脑袋却更昏沉了。刚才的劳累和过大的情绪起伏让身体病得更重，我几乎陷入了半昏迷，意识时有时无。
太宰忙前忙后，半夜出门给我买药，回来后脱下了我的衣服，用酒精帮我擦拭额头、颈部、腋窝、手心和脚心降温，还让我倚靠在他身上喂我吃退烧药。
他喂我喝水的时候我还以为他在喂我喝酒。
我扭过头拒绝：“太宰先生，我不喜欢喝酒。”
太宰：“不是酒。”
我：“酒味那么大。”
太宰：“假的，那是牛奶味。”
我：“我闻到了。”
太宰：“你烧得嗅觉失灵了。”
我：“我看起来很好骗吗？”
太宰沉默了几秒，斩钉截铁道：“我预言我说完这句话你就会乖乖喝下。好，我说完了，你快喝。”
我当时还思考了一下。
“预言”两个字一出，尤其是太宰先生作出的预言，确实非常有说服力。
然后我莫名其妙地就着他的手把那杯水喝了。
喝完发觉哪里不对劲，又说不上来。