太宰先生有严重的失眠症。
可能这就是聪明者要为他那“非人的智慧”付出的代价，他往往只有在倦极才能入眠。
那些我和他一同无眠的日日夜夜里，少年太宰冷峻空洞的眼神和凄凉的黑夜融为一体，静默无声，宛如一具没有生气的尸体。
魂灵状态的我便沉默地注视着他，从夜幕漆黑到晨光破晓，一夜又一夜。
那时我只能这样注视着他。
*
面容比当年更为成熟深邃的青年虚弱地躺在床上，和当初那个死气沉沉的身影重叠。
我站在床边，拨开太宰凌乱的棕色发丝，轻轻覆上他的太阳穴，指腹可以清晰感受到隔着薄薄的皮肤，下面的经脉正不安分地一抽一抽跳动。
我仅仅是触碰，“昏睡”的太宰就难受得皱起了眉。
——他现在很难受。
这个认知让我心脏一揪。
可是，他为什么不说，非要等我自己发现？
还好他身边是熟悉他的我。要是换一个人，没发现他这么疼怎么办？
“唉……”
我被自己的脑补虐惨了，深深叹气。
眼见太宰没有一点要吭声或者动弹的意思，我只能按自己的想法开工动手。
第一步，从床上打横抱起正在装死的某人，调转他的躺尸方向，头部向着床尾，脚部向床头。
第二步，把枕头塞到太宰脑后，扬开被子盖住他的手脚身体，以免着凉。
第三步，搬了张椅子坐到床尾，准备开工。