扑面而来陈木返潮的霉味，干冷的空气里漂浮着尘埃，缓慢游离的光点在阳光里像是凋零的残羽般凄楚。
房间里的光线是浅淡的金色，筛制的光感雾般晕染开来，那个凛冬白雪般苍白瘦削的少年安静地躺在床上，脖子和脚踝缠着锁链，安静地像是堕入世间的落难天使。
他转过身，那双眼睛里浸染着整个寒冬冰冷的雨水。
“对不起。”
他在哭，泪流满面。
……
他以为自己在烟雨氤氲的江南采下一捧纯白落雪，却不知道栀子的花期是三到七月，这种娇柔清冽的花根本熬不过寒霜冻结的冬天。
娇柔的栀子终于凋谢在这个寒冷萧瑟的冬夜，冷风吹散枯萎花瓣，徒留下一丝冷却的荼蘼芬芳，在干涩的空气中若有若无地弥漫。
林锦阳睡了很久，窗外的天空黎明初至，有光从窗帘的缝隙落了进来。