他现在算是知道了，论倔强，没人比得过明宸。
“师傅，钱付了。”司延安收回手机，打了个招呼，不顾身后司机惊讶的声音，直接踩着水往前一辆出租车消失的方向去。
明宸下了车，站在一道铁门前。
整个崇市都没多少平房了，他觉得自己在参观古董。
以为自己已经忘掉的记忆，陡然和眼前的画面重合，他才知道他并没有忘记。
甚至还记得很清楚。
这座小院子，院里的车棚，杂物堆，一小块种着黄瓜藤的裸露泥土，都和记忆里一模一样。
明明也没住多长时间。
他拍拍铁门，发出哐哐的，仿佛快要散架的声音。
屋里有人走出来，手电筒的光柱在雨中清晰得像一条线。
“明明，回来啦。”手电筒的光扫过明宸的眼睛，他不闪不避，只有瞳孔缩起。
铁门咔哒一声开了。
男人的声音中带着一股腐朽的，油腻的味道：“进来进来，你都好多年没回来了，该不会忘了爸爸吧？”他没有期待明宸的回答，将人领着往屋里去。
塑料拖鞋踩在积了一层薄薄水的砖石地面上，挤压，抬起，气流和水摩擦，发出奇怪的滋滋声。
明宸漠然进屋。
男人摸索墙壁，开灯。
屋内的陈设在昏黄的灯光下更显陈旧，新家具很少，一切都灰扑扑的。
且不像还有第二个人住的样子。
沙发吱呀一声，男人坐了下去。
他一半的头发都花白了，且白得不均匀，眼角皱纹耷拉下来，做了个和善的，笑着的表情：“你也坐。”明宸站着没动。
男人曾是个小学老师，亲切是他与生俱来的技能。