岁末。某年幸而拾到裘皮，度过了人生中最舒适的寒冬。来年裘皮被人夺走，当雪天再次来临时，悄无声息地冻死在熙攘的街头。
“文筠。”荀慕生手指用力，迫使文筠与自己对视，“看着我。”
文筠喉结翻滚，半晌才道：“为什么？”
为什么没有生气？
为什么带我回来？
为什么还这样……温柔？
荀慕生叹息，目光向下一扫，他连忙将腿并得更紧。
那里软着，毫无反应。
荀慕生扶着他的膝盖，“我能碰一碰吗？”
文筠惊讶而不解，明明想拒绝，腿却轻轻打开，然后难堪地闭上眼，任由荀慕生的手沿着大腿滑向那个地方。
被握住时，他抿紧了双唇，呼吸停滞，湿润的睫毛颤抖得像风雪中的枝叶。
荀慕生眼眶一热，耐心地抚慰，另一只手轻拍着他的背，低喃道：“会好的，会好的。”
无眠的夜，两人在暖色调的光线中相拥。
床很大，也很柔软，文筠穿着荀慕生的睡衣，靠在睡衣主人怀里，终于找回些许清明。
他问：“你真的不介意吗？”
荀慕生亲吻他的发顶，“我只觉得心痛。”
文筠深吸一口气。
“能不能告诉我，是因为什么？”
呼吸声很轻，心跳替代了时间的足音。
许久，文筠道：“过劳、负伤，医生说可能还有药物和心理上的原因。”
荀慕生尽力克制着情绪，“什么时候的事？”
“很多年了，退伍前后。”
“一直这样？”
“嗯。”文筠顿了顿，脸颊有些热，“偶尔也有些反应。”
荀慕生想起那瓶写满外文的药，“那药是？”
文筠心跳又快了些，“我最近买的。”
“不是医生开的？”荀慕生皱眉。
“没，没去医院。”
荀慕生语气一变，“别再吃了。”
过了几秒，文筠点头，“嗯。”
“我带你去看医生。”荀慕生说完就感到怀里人身子一僵，这才意识到词不达意，立即话锋一转：“就算治不好，我也不会放你离开。”
文筠抬眸，欲言又止。
荀慕生捉住他的手，放在自己心脏上，“我等了你那么多年，不管怎样，我都要你留在我身边。”
心脏在掌心跳动，传达着一腔爱慕。
须臾，文筠眼角滑过一滴泪，“谢谢你。”
荀慕生摇头，“我才应当说谢谢谢谢你，肯接受我的心意。”
冬季的暖阳格外珍贵，晴朗的工作日，荀慕生预约了最好的专家，文筠抗拒医院，却仍是鼓足勇气，随他扣响诊室的门。
检查有条不紊地进行，医生单独与文筠聊了半个小时，待报告单出来后道：“能治，但需要家属配合。”
“家属”二字让文筠耳根一热，荀慕生握了握他的手，认真地看着医生：“您说。”