扔掉的牙刷就是最好的证明。
那迟玉为什么还要走？
这份放不下的在意是负担吗？
喜欢一个人的心情是负担吗？
文筠是两个人的心结，顽石一样化不开的坚冰。可即便是死结，也能被时间的双手捋松，即便是冻了万年的冰，也该有消融的一天。他不奢望与迟玉像任何风浪都没有经历过的情侣那样相处，但彼此陪伴不好吗，一起承受不好吗，为什么一定要选择不辞而别这种决绝的方式？
有时，他甚至会怨迟玉太狠。
但再深的怨，也抵不过想念。
少了一个人，日子就像缺了一半光阴。
春花落，夏叶枯，寒风过后，仲城的银杏一夜之间全黄了。
荀慕生想起两年前的这个时节，迟玉日日为线下赏秋活动奔忙，其中有一次的主题就是银杏留影。
银杏落叶的时候自有一番萧索之美。迟玉跟的那一组多是穿红戴绿的中年大婶，老是站成一排让迟玉帮忙拍照。迟玉忙得脚不沾地，嫌外套碍事，干脆脱下来放在一边，只穿一件浅灰色的薄毛衣，举着相机在银杏林中穿梭，好不容易觅得分秒空闲，竟站在路边出神，干净而空茫的瞳仁倒映着飘舞的黄叶，有种相得益彰的灵美。
人在画中。
人正是画。
荀慕生走过去，给他围上一条羊毛围巾，将大衣也披在他肩上，他吓了一跳，眼睛睁得老大，半天才轻轻说了句“谢谢”。
那个时候，荀慕生特别想亲吻他的唇。
起风，一片叶子没有眼力见儿地飞来，将将从迟玉唇边擦过，迟玉下意识偏头一避，可嘴唇还是被落叶碰到了。
目光汇集一处，迟玉一抿唇角，荀慕生心尖忽地一软。
迟玉很快被大婶们叫走，荀慕生看着一地的落叶，找不出亲吻了迟玉的是哪一片。
他竟然嫉妒起一片枯叶。
往事犹自鲜明，人却已经不在身边。
天气彻底凉下来，雪下得比往年早，荀慕生出差归来，又去各个机关部门一通打点，仍是失落而归。
心已经比以前静了许多，知道迟玉的消失并非因为遭遇危险，只是单纯地想远离他。
所以比起惊慌失措，更多的是平缓的担心。
冬天到了，加衣服了没，有没有受冻，过得怎么样，冬至的时候喝没喝羊肉汤？
时间与距离大概是最好的心理治疗师独自生活许久，他渐渐明白了这个道理，最初死活想不通的事也慢慢有了答案。
在死结未解开，坚冰未化去之前，与他待在一起，迟玉是痛苦的。
快乐的只有他而已。
他并非比迟玉心宽，只是比迟玉薄情。
所以才能够比迟玉更快放下文筠，比迟玉更快直面这段逃不掉的感情。
对迟玉来讲，与他一同生活的分分秒秒，兴许都是艰辛的折磨。
尽管这折磨里或许有星火一般的蜜意。
迟玉想单独消化那份浓重的矛盾，大约也希望时间能让他想得更清楚。