第二乐章是四个乐章中篇幅最短的，差不多只有第一乐章的一半，曲式结构上没有明显的体裁特征。
乐曲以低沉有力的管乐开始，比较长的一个主题呈现，然后弦乐对主题进行变奏，接着管乐再变奏，一共交替了三次，变奏五次。
作曲家在这把经验和技巧卖弄得很好，每一次都产生了微妙的色彩变化，从沉稳到宏大，宏大之后再华丽，然后又轻灵了一点，还可以续以欢快，最后的变奏之后接上过渡，音乐则有了一种平缓中隐隐上升的趋势。
观众席上懂行的人在这时候做出了一些反应，抬抬下巴提高注意力或者做出审视思考的神情，表示他们专业敏感地发现了作品开始动真格了，这第二乐章的短短开头可能不是特别悦耳，但是组曲家所表现出来的诚意是足够的，有天赋巧妙和雕琢精心，对得起台上的投入和台下的专注。
然而就在大家期待着挺乐曲会怎么朝预想法相发展时，作曲家又调皮了，出其不意攻其不备地让弦乐“颤抖”起来，然后管乐也开始“不安”。
简直不合常理有悖理论啊，短暂的片刻中，可能会有人质疑是作曲家在这犯了什么错误或者是乐团出了什么纰漏。
刚稍微一缓，那种不和谐的颤抖和不安又来了一次，而且还加剧了，加长了……然后又消失。
或许会有人想不会变本加厉再来一次吧？
真的就来了，而且这一次已经不再是试探或者酝酿，动真格的了，弦乐开始剧烈波动，管乐似乎不收控制的摇摆。
到这里，台上出来的音乐，对大部分人而言，已经完全没有悦耳可言了，正常的美的享受几乎消失殆尽。
可音乐的“审丑”取向才刚刚开始，短短两个小节间，弦乐从波动变成了翻滚，翻滚变成了倾覆，管乐摇摆到断裂，破碎，陨落。
太让人猝不及防，看过乐谱的人似乎也被舞台上音乐形象的瞬时崩塌吓到。杨景行以前从来不会干这事，他的风格向来是为讨女孩子喜欢把音乐弄得漂亮动人。当然，观众席上更多的人不熟悉杨景行，但是就算是资深专家，也应该没接触过什么作品，会在这么短时间里完全翻脸。
然而舞台上的破坏欲才刚刚开始，刚刚这个出其不意的惊吓只是开胃菜，接下来才正式开饭。
在崩塌到各方因素综合起来所能达到的最大限度后，音乐突然毫无预兆地开始了乐章刚开始的的管乐主题，这次是木管先开始。
音符还是一样的，节拍也没变化，但是指挥和乐手还是利用剩下的空间，对音乐色彩进行了仔细的雕琢，和刚开始又不完全一样，这种感觉在铜管和弦乐先后加入后变得更明显。
不过比起前面的天翻地覆，现在的旋律简直太美了。
可就美了那么一遍，乐曲看似刚要把这个沉稳的主题扩展发展开，画风突变，作曲家的破坏技巧更加熟练，只用了一个小节，就把原本的沉稳分割开了，各声部从一个共同的主题中分裂开去，然后各声部都用自己的拿手绝活变现出撕裂的剧痛和丑陋，小提琴的凄厉、小号的悲鸣……
这是第一道主菜，还好二楼的都是些见多识广的，只有少数外行表现得有点不适应，大部分人都处变不惊，只是有点细微神情反应。
第二道菜，观众好像突然被拉到截然相反的视角，宏伟变得那么微不足道。
第三道菜，作曲家和台上的音乐家们一起，用一种全新的烹饪方法，把前面那个华丽的主题变奏尽快地涂灰抹黑，直到乌漆墨黑伸手不见五指，毫不留情。
第四道菜，轻灵流淌的主题变得异常沉重举步维艰，甚至完全陷阱泥塘，糟了灭不用，她没吹牛，现在也只是眼中闪光，还远用不上那些东西。
乐曲还在变本加厉，各声部旋律越来越过分而且配合得越来越好，简直把那种悲痛弄得波涛汹涌了，甚至宽广宏伟起来，让人无法躲避或者无视。
贺副校长倒是有点激动，瞪着眼睛盯着舞台似乎有啥仇恨，一直捏在手里的节目单有些抖动。
不管再怎么悲痛，对耳朵而言，现在的音乐至少比第二乐章的那些乐于接受得多。
总不能一直煽情啊，定音鼓不知什么时候响起，慢慢越来越大声，节奏越来越鲜明，然后带动了其他声部的逐渐转变。
在定音鼓达到明锐果敢的程度后，其他声部也到达了情感转变的分水岭，各自前进发展，进入下面更复杂的阶段。
先是铜管们最先从悲痛中醒悟，巧妙的连接后奏响了进行曲的号角，信心和力量由弱变强，还得到弦乐的呼应，并且逐渐达到**。
不过小**很短暂，进行曲跟着也消失了，乐曲又开始悲痛，甚至是恐慌。
然后进行曲又上来捣鼓一会，再度制造一个小**。
接着又开始另一种悲痛，不过这次是以一点点希望的感觉结束。
进行曲再继续……
第三乐章算是作曲者在这首作品在从技术理论层面上的首次卖弄，第一乐章是旋律精彩，第二乐章是立意新颖，这第三乐章就可以让浦音作曲系吹出“独到、开创、颠覆、非凡”如此之类的文艺界厚脸皮词汇了。
在层出不穷的精彩乐思和精致扎实的结构支持下，乐曲在不断的小**中推向大**。
弦乐的紧张慌乱，不会让管乐停下坚实的脚步，反而变得更加激烈。
在似乎没有尽头的低音苦难中，中高音弦乐也不会放弃自己的信念，再怎么艰难，也会一步一步坚强推进。
……
铺垫足够后，乐章准备进入最**，在木管虽然柔软但是一次比一次明亮的鼓励之下，铜管齐奏一次比一次恢弘明亮激昂，一次又一次，作曲者似乎有取之不竭的灵感，直到木管使出了吃奶的力气后，铜管也终于爆发到了最高点，紧接着弦乐全体奏响，又让温暖瞬间充填了听众脑海，而且持续不断。
管弦乐温暖好久之后，打击乐开始铺垫，慢慢加戏，别人则慢慢淡出，然后打击乐逐渐当起主角。
几乎一瞬间，管乐弦乐再次同时出击，管乐澎湃地笼罩，弦乐恢弘地激射，所有的美好和光明，似乎都在这一刻汇聚并且放大，让音乐过于灿烂，听众不得不闭上了眼睛。
不过这个最**比较短暂，然后乐曲回落，进入乐章尾声，似乎又开始了忧伤地抒情，但是和开始的时候大不一样，没有绝望，倒是有希望。
乐团都停了，场上一个音符都没了，连立新还在那轻绕了几下指挥棒干什么？