五岁时，白桓小大人一样背着手，跟夫子学来了严肃刻板的声音，装作大人训斥我。
七岁，在我被逼狠了，拿起父皇给的鞭子，抽了第一个人的时候，手颤抖的蹲下委屈的哭，他站在我旁边，恨铁不成钢的骂我心软活该，却背地里把人收拾了一顿。
十岁，他前途似锦，带着白府所有的殷切，是满城少女心目中排得上名的夫婿，光明仕途，触手可及。
一直到父皇暴毙，皇族节节落败，白府收敛锋芒，白桓也从翩翩公子刻意的变成纨绔子弟，摇着那折扇，桃花眼上挑，笑的风流而散漫。
他说：阿鸾，你不必觉得有罪，你是我妹妹，我不护着你护着谁呢？
他那双桃花眼似乎是笑的上挑，温柔的拿折扇敲我脑袋：那哥哥就先走了。
梦里他穿着白色衣服，踩在那漫天的血水里，走的潇洒不肯回头，越走越远，那一身白衣似乎都泅出大片的血色，一直到整个场景变得猩红。
我心脏像是被捏住，呼吸不过来，骤然惊醒。
“醒了？”
旁边的声音沉哑的像是几日几夜没休息好的一样，略带着倦怠，那有些凉意的手抚过我额头。
我才恍惚的从梦境里走出来，脸上不知道什么时候被打湿了，怅然若失。
“乖，把药喝了。”裴佑晟手里端着药，极有耐心的哄着我。
像是曾经没发生过任何龃龉的时候那样，温声缓和的，似乎十足的耐心都用到了我的身上，也好像把我整个人放在心尖尖上的那种错觉。
不等他劝我，我就顺着他的手，把那整一碗药给喝下去了，苦涩的味道充斥着味蕾，苦涩的舌尖都发麻。
我面无表情，手指微微颤了颤，垂眼没说话。
“长安？”
裴佑晟嗓音有些沉凉，我喝的爽快，他反倒是语气沉了几分，隐约的能听出掺杂着几分的阴郁。
我仰头看着他，大概是太乏力了，也许是还沉浸在梦境的血腥里，竟然半点恨意都提不起来，只是还有钝痛，从心尖一点点的蔓延，四肢乏力，疼的彻骨。
“不用担心，我以后会很听话，不管是一碗药，还是几碗药，都不会跟原来那么任性了。”我开口，声音嘶哑。
一刹那，我都没听出来这是自己的声音。
诚恳乖顺的语气，不知道哪个字触怒了他，他攥着我手腕的手微微一紧，然后又松开，语气带着倦怠，我似乎恍惚的听出来几分的节节落败。
“长安，你都知道了。”
没别的话，只是这么突兀的话，可我却听懂了。
他说的是之前所谓的封山和来往的信封的事情。
我唇角一直都带着上翘的弧度，没落下，安静的坐在那边，任凭他的指腹揩拭，依旧不做任何回应。
大概他还想说些什么，可到最后那些话只变成了低低的声音，从喉咙中滚出来，却又消失在喉咙里。
什么都没说。