“你看看我穿的衣服是什么颜色。”
恐怖小说作家再一看，差点吓丢了魂——镜里人穿的羽绒服是绿色的！
突然，镜子里的小东把手伸过来！一声巨响，那面方形的镜子被打碎了，四边都是尖利的玻璃碎片，望进去，那里面竟是一个深深的世界！那只手鲜血淋漓地伸出来，紧紧抓住我：“你为什么这样较真儿！！！”
（猛地醒来，就听见收音机里在说：采访周德东，最大的一个印象就是——他太马虎，竟然到了把记者认错，当成了向他追债的……）
家里买了一个体重秤。只有两只脚掌那么大。
现在的秤都制造得特别漂亮，甚至可以当摆设。
我比较瘦，天天想着出大名赚大钱，能不瘦？因此，我一般不轻易称体重，特别不愿意和哪个女士一起称，因为很可能出现这样的结果：
“155斤。”看指针的人喊。
“112斤。”看指针的人又喊。
后面的人是我。
这一天，我趁太太不在，悄悄上秤称了称，吓一跳：246斤！
我当时就断定：这是个假冒伪劣产品。
太太和孩子回家后，我说：“这个秤不准，我得退了去。”
太太说：“怎么不准？”然后，她上去称了称，“100斤，对呀。”
我过去看了看，果然是100斤。
又称了称孩子，34斤。应该都是对的。
我不说话了。
第二天，我又偷偷称了称自己，还是246斤！
我拿起这个古怪的体重秤就出了门，竟一下撞到了一个人的身上。
他滑倒了。
我的秤也掉在了地上。
那个人穿着一件黑色中式对襟夹袄，长着一缕山羊胡。他是个瞎子，
两只眼睛的上下眼皮已经长在一起。他没有拄马竿。
我首先扶起他，连连说：“对不起。”
然后，我捡起我的秤，发现已经摔裂了。
他问：“你的什么东西摔坏了？”
“我买了一个秤，是劣质货，要去退的。现在不用退了。”
“什么牌子的秤？”他好像很感兴趣，问。
我看了看商标：“无心牌。”
他笑起来，掏出一张名片，递给我：“太巧了，我就是这个秤的设计者。有什么问题吗？”
我接过他的名片，看了看说：“是，称得不准。”
他突然扬起头，那眼皮里的眼珠好像在我的背后看见了什么，弄得我毛骨悚然。
“你的身后背着两个人！”他说。
“什么？”我猛地朝后转身，转了一圈之后，面向他，问：“谁？”
他慢慢地走开，丢下一句：“你回去自己计算吧。”
我一直看着他走远，转身回了家。
太太跟孩子都不在家。我又站在那个秤上，还是246斤。我的心里有点发毛了，扭脖子看看，身后是镜子，我看见了我不宽阔的后背。
我应该是112斤，多了134斤。
两个人134斤？
太太100斤，孩子34斤……
我一下就明白了——太太和孩子压在我的背上！
我觉得这里面竟然有了象征意义。呆板的生活终于有了一点超现实的表示，我喜欢这样。
天黑后，我出了门，按那名片上的地址，想去拜访一下那个山羊胡子高人。
我来到一个很偏僻的街道，看见一个深深的院子，这就是那个瞎子的住址了。我走进去，看见一座高大的房子，门关着。我敲了敲门。
“进来。”他说。
我进去后，看见满房子都是秤！案秤，盘秤，杆秤，地秤，抬秤，弹簧秤，天平，还有秤砣，秤毫，秤杆，秤钩，秤星，秤盘，砝码……
他坐在一个椅子上，好像在等我。
他说：“你又来了。”
“是啊……”我不知道该说什么了。
“你还不相信我的秤吗？”他冷着脸站起来，灵敏地跳到一个体重秤上：“嗯？你还不相信我的秤吗？”
我傻了。他竟然像猴子一样在众多的体重秤上跳过来跳过去，而所有秤的指针都在零的位置上，他没有一点重量！
我倒吸一口冷气。
他从秤上一步走下来，突然伸出手，指着我的心口：“你这颗心的重量是134斤。”
这时候，他那已经粘连在一起的眼皮突然睁开，露出两只像死鱼一样的眼珠，定定地看着我，说：“我来帮你把这134斤挖掉，好吗？”
（这个瞎子绝对是个高人。假如我在现实中遇见这样的人，我一定向他鞠躬行礼，求他为我解开更多的人生疑惑。）
一般说来，像我这种人，应该对宇宙探索之类的书特别感兴趣。可实际并不是这样。
今天，有人送给女儿一本科学幻想小说，可是，她不认字，我就给她讲起来。是她给了我一个接触太空的机会。
太阳落山了，天穹像越来越浓的墨汁，星光渺茫。
太空无边无际，我的思绪像断了线的风筝越飞越远，最后消失在想象力之外。我有点绝望。
我打开短波收音机，想听听这个地球上的消息。
在深更半夜的时候，当我一个人打开收音机搜索频道，总会有一种隐隐的恐惧。不知道你有没有同感？
我总会听见一些稀奇古怪的刺耳杂音，还会听见一些希奇古怪的话语——我弄不清那是朝鲜语还是马来语。收音机的调谐指针越偏，那声音越诡谲。
我总担心收音机的线圈突然与一种神秘的无线电波达到谐振，使我听到一个天外的声音。
我转动着旋钮，真的听见了一个似乎来自黑暗太空的遥远的声音，很微弱，渐渐增强，清晰可闻，尔后又渐渐减弱，一点点消失……
“……燃料箱空了……接收机失灵……能不能听见……请回答！……我回不去地球了……”
我几乎遇到了刚刚看过的科学幻想小说里的情节！我慌了，不知道给什么部门打电话。最后我打了110。
很快，我就被一个电话招去了解情况。
我是一个市民，我能提供的只有我所听到的声音。
我后来才知道，在距人们3500里的太空中，有一个人正孤独地坐在已经没有燃料的宇宙飞船里绕着地球飞。他迷失在不见人迹的太空中，迷失在黑暗的洞穴里。
我想象着他的处境，感到那是真正的恐怖——浩瀚的太空中，只有他一个人，飞船返回大气层的燃料不知为什么耗尽了，被滞留在太空的轨道上，任何人都无法达到那里，任何人想解救他都望尘莫及。轨道几乎垂直于地球赤道，宇宙飞船将永远围着地球转下去……
芸芸众生，高楼大厦，童年，梦想，父母，朋友，同事，爱情，事业，仇恨，牵挂，战争，瘟疫……都变得那么渺小，变成了一粒灰尘，无根无据地漂浮在太空中……
可是，是什么原因使他的燃料耗尽了呢？
最后，当我知道了这个人名字的时候，更加恐怖——
这个人?