先生，一个或许是过了气的作家，有过一个好了多年的女朋友或者是妻子，但是这个女人弃他而去了，他爱她，但是他也喜欢忡忡，他在折磨自己，也在折磨忡忡。
我是待了一会儿才意识到为什么忡忡要提起北方，“你想去那里么？”我问她。
“是的，以后j会去那里，我想去他在的地方。”
“你到底为什么要去北方？”
“不知道，我只知道那是j想去的地方，为什么你要问我这些毫无意义的问题，这些是你根本不了解的。” 忡忡不动声色地说，似乎已经预感到了我再次升腾起来的愤怒。于是我不能够再声响了，虽然所有关于j的事情都只是忡忡说的，他这个人是忡忡用语言构建起来的，但正是这样一个几乎不真实的人在缓慢地将忡忡拉向我所不了解的境地去，从我们的理想中拉走，拉进他的理想里去，这个破坏者，我毫无理由地想要诋毁他，但是又找不出确切的词语来，我张口结舌地想着北方，这个完全陌生的词语，根本不知道该如何进入。可是或者忡忡也觉得我的南方对于她来说只是个谎言呢，她在这里被该死的物理专业折磨，她下巴上的乌青花了一个星期的时间才渐渐消退掉，我从来不曾想过或者南方岁月对她来说只是个谎言。虽然我知道我们不会永远听着同样的歌，读着同样的小说章节，爱着同样的男人，但是当我站在东面城市狭隘的教室里面，我真的以为只有她才与我一样望得见南方，葱郁的南方。
这就是那微弱沮丧的所有理由。
而这就要进入最最激动人心的章节了，所有的悲伤与欢乐与感慨总是有起有伏，让我用潮湿的心接受它们的到来，当我已经在渐渐淡忘，当我彻底沉溺于南方的风和日丽，当我的皮肤被这里的紫外线晒成小麦色的时候，我突然听得了那样的消息，在失之交臂一年多以后，我的记忆全部都回来了，我坐立不安，心潮澎湃，那些句子那些节奏在身体里面连绵起伏，简直要将我挤破，连小夕都看得出我脸上那两朵失而复得的红晕。这是我到南方山坡的第二年三月，整个山坡正要呈现出春天的迹象来，所有的花朵都在含苞欲放中等待着。
电话铃响的时候我正在水房里面洗衣服，听到有人叫我名字，于是把沾着洗衣粉泡沫的手往裙子上擦，接起电话来，是陌生的男声。
“喂，喂。”我在电话这头叫着，那边喂了几声又突然没有了声音，信号非常不好。
“喂，喂，听得到么？”
“啊。”
（。。）.
“你听得到我说话么？”我承认我的心脏差点要跳出来，我根本不知道这是怎么一回事情，周围的声音全部都听不见了，湿漉漉的手简直要握不住电话听筒，完全说不出话来，“我明天下午的火车到南方来，但是后天就要走的，我想来看看你。你的信我收到了，你的地址是什么？我们在哪里见面比较好呢？我很想你，我可以来你的学校找你。”为什么声音那么熟悉，为什么我激动得手指发麻，我对着话筒喊着：“你是谁，我听不清楚你是谁。”而我在心里面早就已经默念起那个名字来，是你，是你，我当然知道是你，一秒钟里我就默念了你的名字一万遍。
“我是小五。”
忡忡抢走了我写给小五的信，她找到小五在东面城市的地址，给他寄去，而这差不多已经是一年前的事情了，我真的忘记了，因此才会狂喜，心里还瞧不上自己这被欢欣充盈的面孔，想着，遇见小五也是迟早的事情。
我那些已经面目模糊地叠加起来的记忆瞬间就恢复了。我在被子里面打着手电筒给小五写信，耳朵里面插着耳机听无线电，还得非常非常小心不要叫走廊里面来回巡逻的值班老师抓个正着，闷在被子里面只需要一点点的空气就可以呼吸。那时候我们都在谈什么，我们俩在信里面说起柯本自杀的事情，那还是第一次接触摇滚乐啊，因此我甚至对于一九九四年这个年份记忆犹新，因为那年柯本自杀，忡忡至今都在墙头贴着他的黑白照片，他真的是不老的。我们还谈那时候时髦的书，我用整张a4纸写朱天心《古都》的读后感，至今我都会记得开篇她所引的话：“我在圣马可广场，看到天使飞翔的特技，摩尔人跳舞，但没有你，亲爱的，我孤独难耐。”而开篇的第一句话是：“难道，你的记忆都不算数……”我就是记得这些，甚至记得那一串省略号。我做各种抄写，用蓝黑墨水的钢笔将看到的好文章整段整段地抄写在纸上再给小五看。我们俩都欢喜袁枚的《祭妹文》，瞧，我现在又能够背诵了：汝死我葬，我死谁埋，汝倘有灵，可能告我？我欣喜若狂，好像这些记忆从来不曾失去过，这晦涩年代里面的唯一亮点从来不曾离我远去，我的青春期似是刚刚开始。
第二天下午，我与小五约在宿舍的山坡底下见面。