她平时落锁会把扣子竖着，从不会横着放。
在某些事上，她和那个人有着一样的强迫症，说是谨慎也好，习惯也罢。
但姜清雨没提，她就当不知道。自己的身体一天不如一天，现在连轮椅都离不开，一个将死之人，会放下很多执着，先抛却的就是好奇心。
中午女儿不在，李婶说两人没有开车，而是和顾琰一起走的。
津市啊。
她听到也只是淡淡应了声，对顾江投去一个安慰的笑容，又拜托顾真给他们打了那通电话。
“一起来吧，我们也很多年没见了。”
姜华没有直接和女儿女婿说话，面对顾真的询问，她只是摇摇头，一个人到花园的树下休息。
梧桐树硕大的叶片碾碎了阳光，落在草坪上一片细碎的金色粉末。
姜华扶着树身站了起来，粗糙的树皮刻在掌心触感深刻，草木的清苦冲撞出眼底潮热。
她靠在上面，仰起头闭上眼睛，一片猩红中，她的少年走近，眉眼比之前更清晰了几分。
风摇动她的身体，化作两条紧拥的手臂。
失去意识的前一刻，她听到了树的心跳。
来自身后，遥远，又令她朝思暮想的心跳声。
“小华姐！”
顾真手里的杯子掉在地上，绽开一朵闪着七彩的水晶花。
她跑过去抱住顾真，怀里的女人低着头，流淌到下颌的鲜红血流如注-
姜清雨回到老宅时天空已经下起暴雨。
姜华在床上睡着，她盯着胸口的起伏，眼睛也不敢眨。
医生看过后摇了摇头，贴在顾云翊耳边说了两句话，收拾东西离开了房间。
“你们都走吧，我和他们有事说。”
顾云翊和姜清雨带来的中年夫妻似乎和顾江认识，顾江回头看了眼自己的一对子女，这句话是对他们说的。
“云翊，你和我来。”
顾正明和顾真夫妻已经离开，老宅里只剩他们几个人，走廊里静得落针可闻，拐杖和步伐都十分清晰明朗。
顾云翊想扶着顾江去茶室，但顾江却摆摆手，只停到楼梯前。
“你们都知道了。”
“嗯。顾云翊微微颔首。
何超的话说得隐晦，但足够他们明白。
“那就好，我之前担心清雨怪小华，也不想让她一直恨迟野，可是我没办法啊，有些事小孩子不该知道。”
“这件事，你们知道了就当不知道，清雨还姓姜，小华和前夫早就离婚了。”
“我明白。”
顾云翊折返回姜华的房间，姜清雨和他离开前一样坐在床边，一动不动，只有拇指在轻轻抚摸姜华干瘪的皮肤。
失焦的目光刺疼了他的眼睛，他不知道该如何安慰他的小姑娘。
只能过去从身后抱住她。