那四年，木清婉怀孕生孩子，一人把孩子抚养长大。
每一次定时都会给穆忠深寄信。
两人的感情还算稳定，只是她知道，他在前线，不能够回来，也是有苦衷。
本来就是命苦之人。
哪怕她得了肺痨，也不敢告诉穆忠深，只说自己身体欠佳，只是tiáo养几日就好。
她不愿意让他担心。
哪怕孩子穆江国经常都在邻居家待着，她也要模拟出mǔ_zǐ 两人都好的样子。
她也不知道，是不想让他失望，还是不想让自己失望。
在生命的最后几天，她依旧在窗边纳着鞋底，哪怕拿不动针线，却还想做几双。
他打仗累，辛苦，她要多做几双，以后，她不在，也能让他多穿一些时日。
那些鞋垫最终还是没有纳完。
木清婉去世的那天，一向都不怎么下雪的天气，突然飘起了鹅毛大雪。
在前线的穆忠深打赢了胜仗，接到她一个月前寄去的信件。
“亲爱的忠，我一切都好，家里也很好，唯一不好的，是有些想你，若是我能化成一棵树就好了，没有时间限制，想要等你多少年，就等你多少年。”
笔迹最后，她道：“我愿为你化身一座石桥，接受三百年风吹，三百年雨打，三百年日晒，只求三百年以后，你从我身边走过。”
当时他只是笑，觉得她儿女情长。
想写信，算了，只是托人拍了一张照片，想要寄回去，没等寄去，就传来她去世的消息。
那一天，他一个人跪在家的方向，失声痛哭。
从此之后，他再未娶，一人带着孩子，抱着她的盒子。
也不知她是否故意，她所有的东西，全部都烧毁了。