她隔着玻璃，无意识摸了摸窗里的女人，然后垂下头，面无表情地转身。
康誓庭就站在她身后两步的位置，“栩栩，她会坚持住的。”
刑怀栩点点头，片刻后又摇摇头，“我既希望她坚持活着，又怕她坚持得太累。”她看向康誓庭，轻声问：“你见过死神吗？”
康誓庭摇头，他父母健康，老爷子精神矍铄，奶奶又是在他出生前病故，对于生离死别，他还没什么真切体会。
刑怀栩走近康誓庭，搂住他的腰，将自己的脸贴在他胸口，“我有时候会看到死神，它就在我妈妈身边。这些年，我眼睁睁看着它折磨我妈妈，她越来越瘦，越来越老，越来越累，我知道她在坚持，可我知道，这次，她快坚持不住了……我知道她很累很累很累……”
她闭上眼，“……可我还是希望她能坚持住……”
七天后，许珊杉被送回普通病房，医生说她生命力顽强，有求生意志。
鬼门关来回一趟，许珊杉本来就纸片似的身体愈发瘦薄，躺在被子里连个人形都没有，但她还能笑，也爱说话，絮絮叨叨从自己小时候装病逃学讲到后来生下段琥，又从刑怀栩小时候吐奶讲到段和祥现在炒菜越来越咸。
她像是要把自己一生回顾干净，总撑着一口气，不知道在等什么。
西风刮起的时候，刑怀栩的生日到了，许珊杉难得红润脸色，从前天夜里就叮嘱段琥买蛋糕，又叫段和祥回家炒菜，在医院病房里摆了满满一桌，高高兴兴听丈夫儿子女婿给女儿唱生日歌。
最后，她喑哑着嗓子，说：“栩栩，许愿吧。”
刑怀栩闭上眼，在烛光里许了三个心愿，然后吹灭蜡烛。
第一个心愿，祈祷老天爷救救她妈妈。
第二个心愿，祈求死神不要带走她妈妈。
第三个心愿，如果可以，她想回到过去。
22岁生日这天，刑怀栩第一次希望自己不要长大。
两天后，医院再次发下病危通知单，许珊杉被推进手术室，这次，她没有回来。
那天下午，得到死亡通知的段和祥昏厥在手术室门外，段琥平日看着精壮，那天连试几次，也没法扶起他父亲，父子俩东倒西歪，都像被抽空了三魂七魄。
最后是康誓庭把段和祥背去急诊，又把段琥拉过去，让他打起精神守着父亲。
许珊杉的遗体，是刑怀栩和医院沟通，由救护车送回段家，在那之前，她已经请段和祥的亲属先行回家布置灵堂，也请人联系了许珊杉生前供奉的寺庙，请和尚们前来诵经。
她从头到尾都在冷静协商，面面俱到，一句废话也无。
等段和祥醒过来，被段琥接回家时，许珊杉的遗体已经平平静静等在大厅里，她看上去就像睡着般，面上化着淡妆，连气色都比入院前好上许多。
段琥第一个崩溃大哭，上去就想拉许珊杉的手，却被旁边段家长辈隔开，不许他碰。
段和祥是可以碰的，他走到亡妻身边，背脊佝偻，老泪纵横，大张着嘴，一个声也发不出。
满厅的亲属都在落泪，只有刑怀栩，她跪在许珊杉的遗体前，梗着脖子烧纸钱，嘴唇抿得死紧，没有眼泪，没有哭声。
康誓庭看着她，一颗心突突狂跳，前所未有的害怕。
有位段家姨婆走到刑怀栩身边，轻推她的肩膀，小声催促：“你哭啊，你怎么不哭？你妈死了，你得哭。”
刑怀栩被推了两下，仍是毫无动静，那姨婆不明所以，还要催她，康誓庭忙上前隔开那姨婆。
姨婆直起身，嘟嘟哝哝，“怎么都不哭呢？果然，不是亲手带大的……”
她已经压低了声，可还是被边上的段琥听见，段琥猛转身，眼泪鼻涕齐流，就要破口大骂，刑怀栩压住他的胳膊，将他的头往下摁。
“别闹……”刑怀栩的嗓子是哑的，“乖。”
段琥看着刑怀栩，抱住她，将脸埋进她肩颈，呜呜哭起来。
刑怀栩眼下青黑一片，也只默默摸摸他的头。
第一晚守灵，段和祥连日疲劳，下半夜便歪在客厅沙发上睡着了，段琥给他盖好毯子，便又回到刑怀栩和康誓庭身边。
他白天哭惨了，眼皮都肿得睁不开，夜深人静才想起这整天的繁琐事情全是刑怀栩和康誓庭在操办，他有些愧疚，瓮声瓮气地对他们说：“姐，姐夫，辛苦你们了。”
康誓庭叹气，“都是一家人。”
段琥凑近刑怀栩，像个小孩似的搂住刑怀栩的手臂，只要想到今后再也见不到许珊杉，他的眼泪不自觉又往下落。
康誓庭看向刑怀栩，见她脸色僵木，眉宇间弥散着阴戾，心里彷徨整日的不安更甚。
他明白许珊杉对刑怀栩的意义，因此更理解刑怀栩此刻内心的绝望，他宁愿刑怀栩像段琥一样痛哭失声，也不希望看她如今冷得像一块冰，连自己都冻起来。
段琥哭累了，趴在刑怀栩膝头也睡着了。
康誓庭找来毛毯，给这姐弟俩盖上。
“栩栩，”他握住她的手，轻声道：“你别这样。”
刑怀栩抬眼看他，神情疲惫，“别怎样？”