今天是谢简再次成为单身男人的第一天。
他的妻子于昨晚将行李彻底打包好，临走时将她养的那对仓鼠托付给他。她说这两只小东西可以让你的生活不至于那么枯燥。家里的衣柜变得很空，双人床变得很大，厨房的燃气灶再也没有温度。
他躺在床上，彻夜不眠，直到早上六点时才稍稍睡了会儿。
梦里，他回到了二十岁的那个夏天，米黄色裙摆和乌黑柔顺的头发不停地在他面前晃。他试着去抓住，却一手空，同时身体不停地往下坠，接着他看到了一扇门。门内，系着围裙的女人在灶台旁忙碌，随意扎着的马尾像跃动的精灵。
醒来后，手机震动了几下，他点开，收到一条短信——
“我的一个u盘好像落下了，你能帮我找下吗？”
他很慢很慢地打字，删删改改最后只发了一个“好”。
那边的人说，谢谢。
他回：不客气。
谢简从冰箱里将她前几天买的牛奶拿出来，放在热水里温了几分钟。时钟滴答滴答地走动，窗外开始飘起雪花，窗栏上积了一层薄薄的粉末。他突然急急忙忙地走到窗边去，将窗户推开。还未积雪的路上有孩子、老人、上班族在不停地经过，唯独没有那人——昨晚还口口声声说爱他的妻子，不，前妻。
他驻足在那里，任凭灌进来的寒冷抽打脸颊。
这座城市繁华却孤独，他所在的房子，奢华却冷清。
这个冬天，谢简将过得漫长而痛苦。
——
秦苒从之前住的公寓里搬出来，在没找到房子之前，暂时住进了好友的家。
方骏打电话过来，说是要请她吃大排档。电话那边的他语气很轻快：“你等着我啊，我得换一身衣服，这上面全是机油。”
好友调侃她：“看，失婚女人并不可怕，照样有桃花找上门来。”
她茫然地看着窗外的雪花，缄默不语。
但愿她的记性不要像之前那么好，别把那人的好一一放在心上。她要记住那人的坏，记住他给她的伤痛与背叛。
一个月后，秦苒在好友的帮助下找到了一套合适的房子。
正值年关，她将房子收拾得干干净净，贴上窗花和对联。几日后好友约她出去短暂游玩，隔天两个单身女人便去了邻市。
在去邻市的路上，她将刚修好的手机打开，上面赫然跳出一大串祝福短信。
“凭你现在的资产，巴结的人肯定源源不断。”好友如是说，“看来那人也真是大方。”
秦苒但笑不语。
后来她翻到一条来自未知号码发来的新年祝福——
“秦小姐你好，我是你新搬来的邻居，祝你新年快乐。”
出于礼貌，她回复：“谢谢，同乐。”