五年过去，这里多了几栋楼和几盏路灯，印象中唯一不变的是路边那个买夜宵的小摊和坐在栏杆上的那尊石狮子。
他拿出烟，含在嘴里，却迟迟没有点上。
雨刮器不停地动着，他扔掉手里的烟，半眯着眼开始休息。
这条路，是她回家的必经之路。前面就是地铁站。他想碰碰运气，又或者，只是单纯地想见见她。
这几天，他把自己埋在大量的工作里，深夜熬至凌晨三四点，早上七点又起床，喝杯咖啡继续工作。累到极点时，他接到她打过来的电话，心里五味杂陈。踏进家门那一刻，她像往常一般给他挂衣服、送热茶，让他有种两人之间什么都发生的错觉。
她离开他们的家之前，将他送给她的簪子规放在了床头柜上，还说：“那边的第二个收纳盒里有胃药，外卖和物业的电话记在矮几下面的黑色笔记本上，冰箱里有限期的食物，你最好尽快吃掉。衣柜我给你重新整理了下……”她指着其中一格说，“这是放领带的，那上面是衬衣，这边是袜子……”
“如果你一时间记不住这么多，我写下来给你。哦，对了，我还有点东西需要暂时寄放在这里，过些天再来拿。希望你不要介意。”
这个晚上，雨一直下到两点左右，最后他并没有等到她。回去之前，他拿出手机，给她发短信，删删改改了很久，原本很长的一段话最后浓缩成了五个字：老婆，对不起。
然而这条短信就好比石沉大海，连着好多天都没有任何回音。
——
十二月份到了，天气越来越寒冷。周末时，秦苒在公寓里炖了乌鸡汤，满屋子的香气，从厨房飘到客厅。乘汤时，她疲倦地往外看去，陌生的风景让人恍惚。
“旧人不可追，往事难重现。这么简单的道理，你说那姓谢怎么就不懂呢？”沈凝溪喝着她炖的鸡汤，感慨道，“像你这么好的老婆，他都舍得不要，真是瞎了一双狗眼。”
秦苒低头喝汤，一言不发。
“今天有人给我打电话了，你猜是谁？”
她抬起眼皮来，语气敷衍：“谁？”
沈凝溪放下汤匙：“你未来的前夫。”
“哦。”
“他跟我说，让你注意身体，最近天凉。还问你有没有看到他的短信。我哪儿敢告诉他呀。”
秦苒看了她一眼，往嘴里放了一根补药，语调平平：“别说这些扫兴的事情了，赶紧喝汤吧，冷掉就不好了。”
最后沈凝溪得出一个结论：男人骨子里就是贱。你对他好时，他视而不见；你一旦走远，他又放不下了。
睡觉前，秦苒犹豫再三，最终还是将之前那张电话卡重新装了上去。
开机之后，短信提示很快就来了。
她看到那五个字，瞬间红了眼眶。
可又有什么用呢？重来一次就是重蹈覆辙，还是会走进死胡同。她和他，即便装作相安无事地过下去，她的心里还是有一个疙瘩，终究意难平。
秦苒困极了，握着手机差点睡着。后来将瞌睡虫彻底赶跑的是手机传来的持续不断的震动声。她睁开眼，看着上面的号码，心一横，挂断了。
可没过几秒，手机又震动起来。
她将手指摁在屏幕上，想了想，最后还是接通。
“有事么？”
“你什么时候回家？”
秦苒平静地说：“哪个家？我只有一个家。”
他的声音沙哑无比：“苒苒，别这样……”
“我不想和你吵，你休息吧。这么晚了，我明天还有事。”
那边的谢简又开始胃痛，这次更甚，一阵痉挛袭上来，蔓延开来，波及四肢。他趴在那台旧收音机旁，额上冒着汗，嘴唇发白：“你上次说的那个胃药……在哪里？”
“卧室里的收纳盒里……你怎么了？”
“胃病好像犯了。”
她深吸口气，下床来到窗边：“……谢简，我告诉你，苦肉计不适合你。”
他不说话，喘气声很大。很快，电话那边传来翻箱倒柜的声音。她搓了搓手臂，说：“我挂了。”
后来她真的挂了。
意识模糊前，他紧紧抓住手机，仿佛那是一根救命稻草。
——
谢简的胃病是四年前得上的。他的饮食极不规律，工作时，困了就灌咖啡，午餐晚餐经常草草了事。那一年，他被查出有胃溃疡时，秦苒第二天就开始学习养生方面的知识。
有次她开玩笑地对他说：“你都这么有钱了，别太拼。把身体养好点，万一发展成胃癌了怎么办？你想让我守活寡么？”
他看她一眼，把报纸合上，表情淡然：“钱永远都不会嫌多。况且坐到我这个位置上，很多事情都不能由着自己。”
那年时泰正在往香港那边投资发展，处于无比关键的时期。他长时间在各大城市之间来来回回，像一只永不知疲倦的蜜蜂。
冬天的时候，谢简因为胃病第一次住院，惊动了谢家上上下下的人。秦苒趴在他的病床前，苦口婆心地劝他：“你别这么辛苦了，好不好？”
他的那只手打着点滴，动了动，脸上没有任何血色，却开着不合时宜的玩笑：“我不工作，怎么养你？”
她竟然傻傻地回：“你没有钱，我也是你的老婆。不会跑路的。”
那个时候无心的话，他一直记着。而她，却有点记不清那些甜蜜夹着酸楚的情绪了。
其实两人还是有很多值得回忆的时光，只是那时她傻，他迂，各自把自身包裹在蚌壳里，进了一颗沙都疼痛不已，立刻关闭，再也不肯轻易打开。