“协议人谢简、秦苒双方与2010年3月20日登记办理结婚登记手续。因协议人双方性格严重不合，无法继续共同生活，夫妻感情且已完全破裂，现双方就自愿离婚一事达成如下协议：一、谢简与秦苒自愿离婚；二、夫妻双方……”
“不用念下去了。”谢简单手撑着太阳穴，神情疲惫，“直接拿给我，你先出去吧。”
从律师手里接过离婚协议书，他的心反倒平静了些。半响过去，谢简拿出手机，给秦苒发了条短信——
“晚上回来一趟吧，协议书我已经拟好了。”
她回得很快：好。
收到短信后，谢简转了转无名指上的婚戒，起身去窗边站了很久。
那年，刚开春，他和她去外面约会。吃完饭，两人徒步往回走，经过闹市区时，他从路边一个小女孩儿手里买了一朵玫瑰花赠与她。后来走到漆黑又安静的巷道里，他隐隐察觉到了她的害羞与惶恐，一股奇妙的情绪从内心逐渐蔓延开来。
就像小时候，她总爱躲在暗处偷偷看他，等到他将目光投过去时，她又皱起鼻子做鬼脸，再也不给他一个正眼。他靠近她时她会脸红、结巴，不靠近她时她又装作不理会他，实在有趣。后来两人交集少了，有很长一段时间，他都记不起她当时的反应。直到杜湘雅把那张照片给他。
他们的第一个吻发生得水到渠成。巷道里，她偷偷拉住他的手，手指无意间在他的掌心上划了几笔，他的心尖又酥又痒，一股热气冲上头顶，转身握住她的肩膀，低头含住她的唇瓣。
狭窄漆黑的地方，他将她抵在墙上，舌头在她的口腔中扫荡。她无助地攀着他的肩，身体微微发抖，起初还不太适应，最后主动踮起脚回应他。
这个吻持续了大概三分多钟。等分开时，她大口大口地喘气。他将大掌从她的衣摆处伸进去，循着平坦光滑小腹一路往上，最终轻轻覆住那掬香滑。一瞬间，她缩了缩身子，“等等……”
他反应过来，及时收回手，同时替她整理好衣服。
这大概是他这辈子最惊险的回忆。他想，人这一辈子多短啊，能遇到个合胃口的人更是艰难。他脑袋一热，抛开了身外事，鬼使神差地问了她一句：你要不要嫁给我？
她当时的反应，他至今还记忆犹新。
她将双手抵在他的胸前，语调结巴：有点太快了……
他沉默，心想这是被拒绝了？
可过了会儿，她突然握住他的手，轻轻点头：太快也没关系，反正我也没合适的人结婚。
最后两个都没合适结婚对象的人糊涂地凑到了一起，闪恋、闪婚，到后来在婚姻中磕磕绊绊地磨合，可没磨圆，反而用身上的刺把对方刺得遍体鳞伤。
说起来，这段婚姻，起始不明不白，过程模模糊糊，结束倒是干干脆脆。
完成了一天的工作，谢简开车回家。下班高峰期，交通拥堵，一路上喇叭声不断，聒噪又刺耳。他将车窗打开，让噪音和冷风都灌进来。离家还不到一公里时，阴沉的天上飘下来小雪，路上很快就变得湿滑。他抬头看天，原本如压着石头的胸口又沉郁了几分。
车子到达车库时，谢简并没有急着去坐电梯，而是留在车里，拿了烟出来抽。
他一秒一秒地计时间，忘了手上的动作，等烟雾消散后，露出来的半截烟灰陡然落下，打在西装裤上，印下一团污迹。
手机毫无预兆地震动起来，他如梦初醒，将燃尽的烟头熄灭，按下接听键。
“我已经到了，你在哪里？”
“我……在车库，马上回来。”
“好，我等你。”
他动作缓慢地拿了外套下车，一步步往电梯处走去。
电梯门打开时，谢简突然回忆起那个从徐正谦生日宴回家的晚上。她站在电梯门内，笑得那样明朗却绝望，他现在懂了，她是在讽刺他、嘲笑他，跟他做最后的道别。
男人大都觉得，无伤大雅的谎言只要隐藏好，很快就能被时间遗忘；女人大都觉得，只要被骗，无论事大事小，都是一个疙瘩。
起初，谢简觉得，在这场婚姻中他是掌控者，现在，他成了彻彻底底的输家。
那次她问“你骗过我么”，他哑口无言。因为他的确骗过她，而且罪孽深重。他不仅在许若棠的事情上隐瞒了她，还处处冷落她、欺负她；他以为婚姻不过是柴米油盐、发泄欲望、传宗接代，却忘了，维系婚姻的纽带是信任和尊重。
他见过父亲走的歪路，可到了自己身上，却还是理解不来，何为婚姻。
电梯门关上，谢简摁着刚才被烟头烫伤的手指，将婚戒摘下。
——
秦苒推开那扇门，一股冷意迎面扑来。奇怪，明明外面下着雪，温度极低，可这屋内却没温暖多少。她脱了鞋，将围巾裹好，熟练地寻到开关，屋内很快就被点亮。
从昨晚到现在，她双眼的红肿都还未完全消掉，嗓子的涩感扰得她不停咳嗽。秦苒摘下手套，跺了跺脚，将屋里的暖气打开。