高二提前一周开学，报到第一天先大扫除。除了打扫自己的地盘，还要清理上届高三留下来的空教室，准备迎接新一届的高一新生。
高三（8）班的牌子撤了下来，换上崭新的高一（8）班新标牌。
唐楚拎着拖把和水桶走上四楼，看到曼曼坐在楼梯上抹眼泪。
“怎么啦？”
曼曼捂着脸抽噎，哭得很伤心：“讨厌……太可恶了……怎么可以这样……”
两个男生在走廊上嬉笑打闹，手里不知举着什么纸张，矮个的去高个手里抢，高个举高了摇头晃脑大声朗诵：“伶仃鸟～闲来试声知音少～知音少～曲不成曲，调不成调～写这种文绉绉的古诗表白，谁看得懂啊！”
“你个没文化的，这是词！意思说白了就是我好孤单寂寞冷～谁写的谁写的？”
“你肯定猜不到——是六班那个肥婆！”
“就她那样儿还写诗词玩婉约，当自己李清照呢？李球照还差不多！哈哈哈哈……”
“再来看这个：那场大雨，于你，或许只是早已遗落的记忆碎片；于我，却是有生之年最难忘的一天～还押韵的诶！”
“这个没刚才的写得好，还有语病吧？大雨怎么能是一天？”
“这帮花痴女生太好笑了，今天干活就指着这个开心了！再去翻翻，还有没有其他的？”
两人蹿进8班教室去翻找。
唐楚明白了，他们在拿女生们写的表白情书取笑，曼曼也在其列。
那两个男生固然可恶，但是更可恶的，难道不是把这些珍贵的心意留在课桌里、任由它们被不知何人发现、取笑践踏的人？
幸好她没有写信，否则现在羞恼伤心坐在楼梯上哭的人，是不是就是自己了？
她送他的礼物……他看到了吗？带走了吗？
矮个男生伸手去桌兜里掏东西，不知道摸到了什么，惨叫一声：“什么东西？”
高个男生大笑：“不会是野猫爬到课桌里拉的屎吧，你中奖了！”
矮个男生做了个呕吐的动作，冲出教室去找水池洗手。
唐楚走到那张熟悉的课桌前，蹲下去一件一件把桌兜里东西拿出来。
先摸到的是剩余的信封卡片，红绿粉黄蓝紫，各种承载着少女心中梦幻爱情的颜色，有的边角被染污了，有的粘在一起撕不开，封口完好。
也有精心包装的小礼物，丝带仍系得齐整，装饰的花朵星星却压扁了，同样没有拆开过。
在课桌的最底层，她摸到了一个硬纸盒，没有盖子。
因为是敞开的，所以她和那个男生一样，摸了一手黏糊糊的不明物。
教室里光线昏暗，她把手缩回来，只看到掌心里黑乎乎的粘了一片。她熟悉这种手感，给那些做失败的手工巧克力整形时，她也经常弄得满手都是。
凑到鼻子前闻一闻，果然是巧克力的甜香，混着奶油、椰丝、果仁的香气。
她怀着满腔的期盼和心愿，练了一个多月做出来的手工巧克力，在这样高温的天气里放了二十多天，彻底化成了一滩黏答答的糊糊，从纸盒缝隙里渗出去，流得满桌兜都是。
黑糊中央粘着一张心形卡片，上方的孔豁边了，金线不知所踪。卡片被巧克力中的油分浸透，字迹化开，已经看不出写的是什么。
她捧着那只狼藉的纸盒，坐在了桌旁的水泥地上。
高二年级里传言，四班的唐楚家里条件不错，是个娇小姐、公主病、玻璃心。开学第一天老师让她留下打扫卫生，不过是手上沾了点融化的巧克力，居然坐地上歇斯底里地哭了半个小时，不知道的人还以为她摸了野猫埋的地雷。
-
年轻的时候谁没有过几段无果的单相思，付出没有回报、甚至所爱非人，都没什么要紧，人生那么长，时间会把一切抹平。
她会渐渐淡忘他，青春这一页就此翻过去，从此江湖不见，很多年后回忆起来，记忆模糊了不愉快的部分，想起那个穿白衬衫、笑容温暖的英俊少年，或许还会觉得青春岁月挺美好的。
绝不是和他成为一家人，一辈子纠缠在一起，无法忽略视而不见。
也许这就是她始终无法忘却的原因。
唐楚并不觉得自己的初恋有多刻骨铭心，然而事实就是，在那之后，她再也没有喜欢过任何人。
不知不觉，竟然已经默默把他藏在心里这么多年。
她羞于让别人知道他的名字，所以给他起了一个外号，在熄灯后女孩们的私密心事卧谈中这样称呼他。
小拖拉，小拖拉，小拖拉。
将他的名字拆开，玩一个文字游戏，绕上两绕，明码经过加密运算，成为只有她自己一个人知道的私人密钥。
就像她乐此不疲地为了赠品芝麻糖糕去买柠檬汽水，其实并不是因为喜欢喝汽水，也不是喜欢吃芝麻糖糕。糖糕，唐高，小小的一块握在手里，仿佛握住了两个人无形而隐秘的牵系。
-
唐楚十六岁的时候，喜欢过一个男孩。
他比她大三岁、高两级，是高三毕业班的学长。
他的名字叫高屾。