司澄害怕，却不知自己在害怕什么。
袁叔来接她的时候，经常会站在教室后门对她招手，小声地喊她“澄小姐”。
每每听见这三个字，司澄都会被惊出一身鸡皮疙瘩。
从小学到初中，司澄都尽量削弱自己在班级里的存在感。
因为她不想每次离开教室，都被全班同学当成怪物一样的盯着。
都说左放天生感情淡漠，但他偏偏对司澄的情绪变化异常敏感。
那段时间没他能看出司澄似乎每天都扛着一座山，那朵漂亮的七色花正在一天天枯萎。
于是他不再喊叫，不再发脾气，他学着默默忍耐。
松了一口气的司澄终于又开始恢复了生机。
然后那天放学，她看见了左放画室地板上点滴浓烈的颜色。
司澄终于明白自己在害怕什么。
看见左放，就像看见她自己。
她害怕失去左放；
害怕有一天她也会像失去左放那样失去自己。
左放是左家独子，他的父母常年在外打理左家在国外的生意。司澄在左家住了九年，和左放父母见面的次数不超过三次。
左家奢华，偌大的房子里有帮佣，有管家，但没有左放的亲人。
左华兴偶尔回家，也总是板着脸。他检查左放的功课，询问他病情的进展，却从来没有问过左放自己，他过得好不好。
司澄看过资料，她明白孤独症的患病因素很多，也很复杂。但是看着左放和这幢空荡荡的左家别墅，她总觉得左放患病的原因就在眼前。
左放作为左家的长子嫡孙，左华兴一直对他有很高的期待，即便他明明知道左放生了病，根本不可能完成他的期待，他也还是一样对左放有极高的要求。
左放的病，除了左家内部，再无人知晓。
外界所知的，是左家的长子嫡孙一直在国外读书，待学成归国，便是他将亮相在众人面前之时。
左华兴给司澄安排学校，安排兴趣班，他给她一切如正常孩子一般的教育与娱乐。
但左放没有。
司澄在左家住了九年，她从未见左放独自踏出过这座半山庄园。
左家常驻着八位身份贵重的优秀教师，他们是左华兴专门为左放准备的家教。
天文地理，语文数学，外语艺术，因为司澄，还多了手语。
左放无需出门，在这座豪华的牢笼里便能够得到最优质的教育。
左华兴大约永远都想不到，他决定将司澄接到左家，实际上却也是在拯救左放。
因为生病，左放很难对外界刺激产生与常人一样的情绪反应，他似乎没有恐惧，没有痛觉。
在他的世界里，只有愉悦和躁郁两种情绪。
他就像一张白纸，只有正反两面。
而司澄是唯一能够留在这张白纸上面的痕迹。
偌大的左家，只有这两颗残缺幼小的心灵紧紧靠在一起。
彼此依赖，互相填补。
左放和司澄的感情建立比常人更加艰难，却也更加牢固。
知晓左放真的生病，司澄并未如自己想象中一般害怕逃离。
相反，她和左放离得越发近了。
她对他仍如往常，欢笑哭闹，撒泼耍赖。
她拥有一切花季少女应该有的美好。
她的生机让左放似乎也一天天活了起来。
从司澄初二开始，左放被准许出门。
两位受过短期心理培训的司机每天轮换，一天四趟。
午休时间，司澄会在车上和左放一起吃饭，嬉笑着游戏；下午放学，左放会拿着他下午刚刚画好的画去接司澄回家，听她用飞花一样的手语告诉他今天的学校里又发生了什么。
上了高中，一中不允许午休离校，左放却还是坚持会来。
司澄知道他有多倔强。
即便隔着校门，即便站在操场上蹦跳挥手的司澄在左放眼里只有米粒大小，但他还是能看见她。
只要看见她，他就开心。
整个高一，他们都是这样过来。
在司澄高中的第一个暑假，左放向孟舟提出了一个要求。
他要和司澄一起上学。
这是孟舟七年来第一次听见左放主动对他提出了要求。
这个要求，对左放来说是一件几乎不可能完成的事情。
他已经17岁了，他所患疾病已经不仅仅是孤独症这么简单而已。
孟舟和他做了约定——只要他能和他面对面安静地坐上两分钟，他就答应。
他不认为以左放目前的情况能够完成这个约定。
但他亦没有想到，因为司澄，左放将这个不可能变成了可能。
面对他的渴望，孟舟无法拒绝。
而司澄，从头到尾对这件事情都一无所知。
直到高二上学期的第二个周一，看见左放和班主任一起站在讲台上的司澄，傻了眼。
今天是阿放哥哥努力朝我们澄澄靠近的一天~
emmm……我要说一件事：我要改笔名了。
这几天你们应该就能看见了~
提前跟你们说一声，怕你们到时候不认识我了55555~
我本来就没多少作收，你们千万不要看见收藏的作者里出现了一个陌生的作者名就取消关注，那是我！是我！是你们的大宝贝我！
好忐忑哈哈哈哈哈
感谢阅读。