这个房间里, 装着左放从小到大全部的秘密。
从她打破他的沉默开始, 他便开始肖想。
想司澄什么时候能像他画里一样, 只对他一个人笑；只对他一个人恼；能被他放在抽屉中；被他装在口袋里。
他多想司澄能够像他一样，只在一个人面前展现她的喜怒哀乐。
他多想那个人就是他自己。
司澄，你知道么。
我好坏。
坏到想把你变得和我一样。
封闭，自我。
因为我的世界里只有你, 所以我自私地想让你的世界里也只有我。
但我知道那不行。
因你属于阳光，属于色彩，属于生机勃勃，属于所有美好。
而我只是长在黑暗里的一株槐树。
我在黑暗中不知方向的生长，摸索，水分和阳光都无法沁入我的内心。
我从出生便开始枯萎。
我只能在你的笑容里感受到一丝丝的温暖。
你延长了我的生命。
可我早就已经接近衰亡。
司澄，我多想和你在一起啊。
可我不能。
仿佛整个世界都被按下了暂停键。
司澄紧绷了一路的情绪终于崩溃。
她的哭声越来越大, 大到让蓝斯都觉得哽咽。
他原以为左放曾经交给他的那一套关于司澄的画像就已经是全部，却不想那只是他精选出的自己整个世界里的一小部分罢了。
这个房间里的每一幅画, 每一幅都是蓝斯从前不曾见过的司澄。
在过去三年里，左放曾画过许多肖像, 也得过许多大奖，但那些得奖的作品全部都加起来，也比上这个房间里任何一幅画的万分之一。
尽管蓝斯到现在为止都还不知道他们究竟经历了什么样的爱恨情仇，但他知道这里的每一幅画里都有左放的精血。
他把自己的灵魂切割成一片一片, 全都放在了这一张张画里。
司澄在脚边哭得不能自己。
蓝斯神色凝重地蹲下来，拍了拍她的肩膀。
“司澄，还有机会。”
只要她还没放弃, 一切就都还有机会。
蓝斯原本打算第二天再带司澄去看左放，可司澄现在一刻也不能停止要去见左放的步伐。
“蓝斯，你带我去见他吧，我想见他……”
深夜的城北疗养院格外寂静。
破旧的高墙在月影下透着隐隐诡异的灰白，阵阵夜风凉凉拂过，墙面上树影晃动，格外鬼魅。
今晚负责看守左放的恰好是那天被蓝斯塞过钱的看护。
这次蓝斯直接给了他一沓粉红色的钞票，指着司澄说：“让我这个妹妹进去看一眼，就看一眼。”
看护掂量了一下手里钞票的分量，这个钱太好拿了，好拿到他忍不住狐疑地看了蓝斯一眼，“你们不会是来搞什么歪心思的吧？”
“害，你这说的哪里话。”蓝斯朝司澄努了努嘴，“你看她那个样子，能有什么歪心思，就是想来看一看男朋友。”
看护回头，看见司澄扒在病房门口的窗户上使劲往里看，垫着脚的模样有些辛苦。
他撇了撇嘴，把钥匙递给了蓝斯。
“行吧。我去上个厕所，你们抓点紧。”
蓝斯忙不迭点头：“诶诶好好。”
病房里没有开灯，窗外的月光淡淡的。
等适应了黑暗，司澄不敢置信地看着病床上的男人，迟疑了一下才扑过去。
张了张嘴，却发不出任何声响，
不过几天未见，病床上的左放消瘦得不成样子。
那双永远带着温柔暖意的双眼紧紧闭着，眼窝深深凹陷，眼下青影重重。
为了防止病人跳楼，医院里二楼以上所有的窗户都被装了防盗网。
月光被铁网分割成几段洒在左放脸上，苍白灰败的脸色让司澄忽然感觉到胸口传来了一阵极其尖锐的刺痛。
司澄颤着唇，无声地流泪。
她的阿放，似乎变成了另外一个人。
“阿放。”
司澄颤声轻轻唤。
左放似乎睡得很沉。
“阿放……”司澄揪紧了心脏，纤细的手指小心翼翼伸过去，探了探他的鼻息。
很弱，但到底是有微弱的气流拂过指尖。
司澄瘫软在地上，紧缩的心脏终于开始恢复跳动。
蓝斯上前将她扶起，摸到她的手上冰凉一片。
他皱了皱眉，什么也没说，将她扶出了病房。
病房外的长椅上，司澄缓了许久都不能从刚才那巨大沉重的悲恸情绪里抽身。
蓝斯坐在她身边，叹了不知道多少口气。
“左家什么时候把他送过来的？”司澄突然问。
蓝斯道：“不清楚。一开始在一院，后来估计是怕知道的人太多了，左家就把他转过来了。”
“呵。”司澄哼笑，微凉的声音似在呢喃：“他就这样对他，这样对自己的孙子。”
蓝斯起初也百思不得其解：“他和家里的关系有这么差吗？左家根本不差钱，就算要转院，也应该把他送到一个好一点的医院去，哪至于……”蓝斯说着，环视了一圈医院里明显陈旧的装潢，鬼地方三个字到底还是没说出口。
“一个令家族蒙羞的耻辱，左华兴没有选择和左放断绝关系就已经是他对阿放最大的仁慈。”司澄冷声道：“世人以为豪门世家有多么光鲜亮丽，却不知道他们在背地里暗暗埋葬了多少他们所谓的污点。”
想到自己那天过来看他的时候，左放还带着手铐和脚镣，今天盖着被子，不知道那些玩意还有没有束缚着他。蓝斯再叹一口气。
“阿放是真的太无辜了。”
走廊上静默了半晌。
司澄突然起身。
“走吧。”
“去哪？”
“回司家？”
蓝斯诧异：“司家？！”
司斐声似乎料到司澄会回家来，书房里的灯一直亮着。
他一直在等她。
凌晨四点半，书桌上的电话突然响了。
响第三声的时候，司斐声伸手接起。
大卫的声音听起来有些意外：“二小姐回来了，是左放那个经纪人送她回来的。”
司斐声眉头一挑，“知道了。让她到书房来找我。”
“好。”
蓝斯的车不被允许进入司家的大门，大卫到门口接应。
和蓝斯告别之后，不用大卫开口，司澄率先问了大卫：“我哥在哪？”
大卫道：“老板一直在书房等您。”
司澄顿了顿，“好。”
书房外，大卫轻轻敲了三下房门。
“老板，二小姐来了。”
“进来。”
书房里灯火通明。
司斐声坐在书桌后，桌上摊开的资料很多，却并不显杂乱。
许是因为最近72小时内他睡眠不足八个小时的缘故，司斐声此时看来有些疲惫的模样。
待司澄站到面前，司斐声淡淡掀了掀眼皮，“回来啦。”
“嗯。”司澄同样淡淡回应。
她径自拉开书桌前的椅子坐下，哭肿的眼睛让司斐声不难看出她刚才去了哪里。
司斐声在心头暗暗叹气，他挥了挥手对大卫说：“让厨房给二小姐做点咸骨粥当夜宵。”
“是。”
大卫离开，书房里就只剩他们兄妹两人。
司澄不开口，司斐声便先问了。
“听说你把孟舟耍了一通跑回来的？”
司澄眼神淡淡的，不说话。
“怪我吗？”司斐声问。
“你觉得呢？”司澄反问。
“大约是怪的。”司斐声笑了，笑里颇有些自嘲的意味，“不过我想你应该很快就会原谅我。”
司澄挑眉：“你怎么知道？”
“因为你主动回家坐在我面前，所以我猜你已经想好了要和我谈什么样的条件。只要我答应了你的条件，你就会原谅我了，不是么？”
司澄表情微讶。
司斐声换了个姿势，双手合十撑在自己下颚，望着司澄的笑容不变：“说吧，想要什么。”
司澄不意外司斐声能猜对她的心思，他本就是个绝顶聪明的人，更是她的亲哥哥。
只是想到刚才看见的左放，她很难不对他迁怒。
她面容冷淡地说：“司斐声，你既然已经利用了阿放，那我要你把左家踩在脚下，把他们每一个人都踩碎。”
“还有。”
“等这些事情全都了结，我会带左放离开，你不能拦着我。”
司斐声看着她：“好。”
他答应得太过干脆，干脆到司澄有些怀疑自己是不是听错了。
“你不问我们要去哪？”
司斐声摇头：“不问。”
他说着，敛去了笑容，些微收紧的眉头让他的表情看起来很严肃：“不管你信不信，澄澄，我的本意并不是要让左放这样伤害自己。对左家，我仍然痛恨，但是对左放，还有对你，我很抱歉。”
司澄没想到司斐声会跟她说这样的话。
他竟然说对左放感到抱歉？
司澄鼻尖一酸，眼泪又开始在眼眶里蓄积。
可她不能哭。
“去看过他了，是不是？”司斐声轻声问。
司澄不敢出声，也不敢点头。
她怕她只要稍微动一动就又会崩溃。
看着她的倔强，司斐声轻叹一声，起身绕过书桌到她身边，伸手揽过司澄的肩膀。
第一颗眼泪掉下来的时候，司澄肩膀还很僵硬。
当属于哥哥的温度温柔地将她包围，司澄终于忍不住，大颗透明的眼泪如断线的珠子一般往下坠。
她抓紧了司斐声的衣摆，咬着牙齿不让自己哭得太大声。
“澄澄，在哥哥面前不用逞强。”
一句不用逞强，让司澄彻底打开了情绪的闸口。
她开始大哭：“哥！我好恨他们，我真的好恨他们！”
司斐声扶着她的肩膀，“哥哥知道。”
他们的父母，她的爱人，一并都毁在了同一个家族甚至同一个人手里。
她怎么能不恨？
司斐声曾一度感到好奇，在那样冰冷的左家，究竟是怎么养出了一个与他们截然不同的左放？
当初孟舟说的一句话，现在想来倒是很对。
他说左放所有关于善恶的启蒙都来自左华兴和司澄，左华兴是他负面情绪的源头，而司澄让他学会以最温柔的心看待这个世界。
当时建立在他们之间的共生关系，在这个时候发挥了最大作用。
这一路走来，左华兴不断教他崩溃，司澄不断教他爱。
他对这个世界所有的善意都来自司澄，真正让他成为现在的左放的人，不是别人，是司澄。
司澄在他怀里哭泣，司斐声一言未发。
她心里有多难受，司斐声不一定能够体会。
但他很欣慰，至少，他还能给她一点点安慰。
她是他唯一的妹妹，是父母留在人间的宝贝。
如果和左放在一起是司澄唯一的心愿，那么等这些糟乱的事情完结，他愿意满足她的愿望。
这世上有太多阴暗，他无力改变这个世界，但至少他能保住他们两个最后的希望。
又是一周过去。
看着窗外日升月落，左放答应司斐声的半个月已经到了。
他好累了。
在左家，在医院，在那天模糊梦见了司澄之后。
精神不断崩溃，这具身体已经不由他来掌控了。
幸好那天听见司澄的声音只是个梦。
他现在这副可怕的模样，如果被司澄看见，她不一定要哭成什么模样。
他不要她看见他这样。
在病房里躺了这么久，外间到底发生了什么，他全都不知道。
司斐声成功了吗？
应该是的。
为了这一天，他已经准备了很久很久。他不会允许自己失败。
爷爷现在应该恨死他了吧？
但有什么办法，那是左家欠他的。
他的父亲害死了司澄的父母。
他，他父亲，他爷爷，包括整个左家。