车外大雪漫天飞扬, 将这一方狭小空间围拢住。车载空调热气喷薄, 一寸寸烘开车内最后一丝残余的冰凉。
手机响完冗长的第二遍, 整个世界静下来。
他干净的下颌抵在她额顶, 气息清冽又低沉。
他是个很爱干净的男人。
一向如此, 下巴一丝残余的胡茬都没有，贴近了她，干净的气息环抱住她, 夹着丝丝好闻的男香。
换了味道，和以前的不一样了。
她被他拥住, 半偎在他怀中，低下头，看到他拉住自己的那只手。
五指修长, 腕骨，指节，指甲的弧度，都很漂亮。袖口下一道疤痕虚掩，却是不符合他干净外表的狰狞。
她不再去看, 转回头，就是他的颈窝。他的皮肤就在她唇边, 血管好像在律动。温热又鲜活。
“你为什么不让我接。”
她推了推他, 从他怀中起身。
她的手机刚才被他拿走放在了一旁。
“你为什么不接。”他笑着反问。
彼此又同时沉默下来，谁都没问出个所以然来，也不知如此沉默着，是谁在偷渡谁的心怀鬼胎。
电话很久没再响起。
他忽然又主动递回给她。
“……”
她抬起头, 于黑暗中去看他。
看不清他表情，只听他漫不经心地说：“你可以回给他。”
——这么大度？
她又是一愣。与他狐疑地对视了片刻，也没多想，拿过手机，打开了屏幕。
屏幕光亮起，她的下巴上，突然钳过来一个冰凉的力道。
他拇指、食指同时叩住她下颌，稍稍用了力，迫使她从她的手机屏幕上抬起头，看着他。
仿佛一阵凛冽的风，将她向后卷去，直接将她按回了副驾驶。
他跟着倾身过来，逼近她。
她这才看清了他的表情。
褪去了刚才的温柔，带着些许阴晴不定的隐忍，微笑着看着她：“怎么这么听话，嗯？”
“……”
她没好气地笑笑，将手机放回到一边，准备跟他把这个拉锯战进行到底似的。
她也不准备打了。
他见她没再拿手机，才放松手上的力道。
“不想让我打就直说。”
她瞥他一眼，裹了裹身上的披肩，准备下车。
却又顿了顿，突然问他：“有烟吗？”
回家面对星熠，可就没法抽了。
想起她在巴黎上学的那几年。
那时他常在澳洲，偶尔才会过来，他们大概两三月才见一次面，每次他驻留长则小半月，短则三五天，甚至有时，逗留一晚第二天一早就离开。
一整晚都在他公寓的每一个角落颠鸾倒凤地缠.绵，最后相拥在一起，尽全力去感受痴缠缭乱的怠情，第二天一醒面对空一半的窗，她也不会留恋，不会失望，起来后就去做自己的事。
床笫之外，他和她都不属于彼此。
那时她受繁忙课业压力烦扰，已不知不觉学会抽烟。
一次事毕，她偎在他怀中，指尖轻轻一夹，就劫走了他刚点起的烟，放在了自己唇边。是装不出的熟稔。
他也是那时才知道她抽烟。
不过他向来不干预她这些行为。
除了类似当着他面给另一个男人打电话这种事外，大多数时候，他都是愿意纵容她的。
此时她从烟盒中夹走一支烟，跟那时一样的轻快灵巧，熟稔地放在唇畔。
拿过他的打火机，点燃。
火光腾起，像是烟花，照亮彼此之间。
他打开三分之一左右车窗。
一回头，于缭绕烟气中，注意到她在看他。
她像只慵倦的猫儿，侧头靠在身后座椅上，朝他淡淡地笑。
“我不会在星熠面前抽，他还小，”她说着，忽然若有所思地顿了顿，“怀孕那会儿戒了一阵子。”
他听到她说起她怀孕，看着她指尖徐徐缭绕的青烟，默了片刻。
她也透过火光去打量他。目光审视不乏玩味。好像在观察他听到她说起怀孕，会有什么反应。
他突然伸手，拉着她手臂过去。也不怕那烟星子烫到他似的。
她见他果然有了反应，吃吃地笑起来：“你干什么。”
“你之前吃了药。”
他平淡地说。不是疑问句，而是陈述句。
她眉眼一扬，故作惊讶地笑：“是吗。”
“故意的？”
“重要吗。”
她继续笑，漫不经心。
他深深地看她一眼，又将她夹着烟的那只手的手心翻过来，烟嘴朝着他。
刚才他的行为在她料想之中，现在却在她意料之外。
“……喂。”
他不说话，也不顾她抽手，拉着她手在他眼前，好像要在她的指骨上，看出什么名堂来。
而后抬头，凝视她的目光一点点深沉。
她知道他刚在看什么，找什么，这会儿晃了晃自己手，有点儿装模作样地细细打量起来，“我手上有什么吗？”
“我一直在想，你没结婚，贺寒声也没结婚，那这个孩子，到底是谁的。”
他还捏着她无名指，却是看着她说话。
“我还想过，”他若有所思地顿了顿，稍放缓了语气，“或许，我真不该来打扰你。”
她一愣，隔着她的手去看他。这一刻却不知是谁在回避谁。
“但我就是想知道，他是谁。”他有些自嘲地笑了笑，“既然你那么不想跟我有个结果，那么，他是谁。”
她似是有些倦怠了，放松下来，半倚在他身前，轻声：“是谁不重要，跟谁有结果，也不重要了。”
他这么似问非问地说了一通，包括今晚，他的话都比平时多了太多，令她有些无从招架。
而她也没心思去跟任何一个人将自己这些年所有的经历，所有发生在她身上的事娓娓道来。
包括她刚才说她怀孕期戒了一段时间地烟，她也没对任何人说起过。
彼此又都沉默，她靠在他身上，感受到他温热的气息包裹住她。
半晌，她静静说：
“沈京墨，我不想结婚了。”
她闭了闭眼，“你也不必跟我再说对不起。我不想听。”
他一直缄默。
就这么任她趴在他身前，两个人都一动不动的。
六年后头一回靠得这么近，两颗心却那么远。
真讽刺。
他舒缓了一下呼吸，片刻后，才淡淡问：“不想听。”
她点了下头，磨蹭他胸膛。
“也不想结婚。”
她顿了顿，还是继续点头。
他突然提气，跟着伸手，一下就把她拉了起来。
“哎……”
她都忘了手里有烟，指间一截烟灰摇摇欲坠的，才注意到，他已经拉着她手贴到了他的唇边。
他深深望着她，好像要窥探她的内心，看看她到底有没有撒谎，唇却在细细碾吻她的掌心。
耐心又温柔。
她浑身发颤，手心触电一般痒。
他的唇碾着她柔软的手心，依着她掌纹，寸寸挪挪，终于接触到她指间的烟。
好像直达了她的心。
她没撒谎。
他在她眼中，看到了。
那烟蒂略带潮意，还沾着她的气息。
刚看清楚，他就轻而易举地用唇，从她手中劫走了她的烟，边勾唇淡笑着，看了她一眼。
没等她反应过来，他已将那烟夹在自己指间，开大了车窗。