叶添打着“收拾家务”的旗号把时遥招进了家，却从来不给她履行职责的机会。现在这人不在，正逢时遥不敢“过度用脑”，于是大把空闲时间恰好拿来整饬房间。
时遥本着一颗热爱劳动的心把家里旮旯角落全检查了一遍，拿着抹布东擦一下西擦一下，热情地进行画蛇添足式清扫，连那个没用几次的抽油烟机都擦得熠熠生辉，最后只剩下了叶添的卧室。
出于对叶添隐私的尊重，时遥晾下了这间房没好意思进去，奈何道德廉耻最后还是没抵得住好奇心诱惑。在门口犹豫了三分钟后，时遥推门走了进去。
叶添的次卧本来就比时遥的房间要小，他还放置了很大的书架与工作台，使空间更加狭窄。他的房间里有股很清淡的须后水味道，乍一闻像是喷了冷调香氛。床上铺着一套水洗棉靛蓝床品，色感微冷，用手指划一下，就会留下一条浅浅的印子，彷如湖间漾开一道微波。
时遥平时晾晒衣物也常经过叶添房间，只是秉承非礼勿视原则不敢仔细打量，眼下周围没人，窥探的胆子就大了些。她把扫帚靠墙放在了一旁，饶有兴味地端详起了叶添的工作台——桌上东西很满，但种类不多，全属于文件夹文件盒大家族。中央空出了一块地方，是平常叶添笔记本的栖息之地，四周的文件盒排列很整齐，都写有笔迹工整的编号。
这些都是叶添的工作资料，时遥不感兴趣，扭头去看旁边的书架。
通过一个人阅读的东西往往能了解其喜好，叶添的喜好表现的不大明显。
成品书架上的书目很杂，时遥随手取了一本，上面写的句子比课本读起来还要费劲，她只看了两行，又转手给塞了回去。最下一排显然是叶添翻阅最勤的，书棱上有灰色的印子，纸页卷边，不是看不懂的外文书就是新修法条。
扫荡了一圈既没找到相册也没摸着日记，时遥有点扫兴。她往叶添的人体工学椅上一靠，转着圈无意一抬腿，碰上了一个东西。
她低头往下看，叶添工作台下面藏着个矮柜，有三层带锁的抽屉。
时遥一下子来了精神。
她随手拉了下第一层。抽屉没锁，一拉就带出了一排整齐的药盒和眼药水，有两盒拆开的药瓶放在外面，看样子已经吃了大半，轻轻一摇就能听见药丸在里头呛啷作响。
时遥眉头蹙了起来，她拿了一个拆封过的药品盒子，抽出说明书，看功能主治那一部分写了密密麻麻一大串，什么慢性胃炎、消化道肿瘤……反正没一个好词。
时遥想起先前叶添只吃半份番茄炒蛋就去加班，还有他病恹恹蜷在输液室的场景。前几天跟他一起去吃饭，桌上的笼蒸烧腊他一筷子没动，只匆匆吃了两口煲仔饭，其他时间都在忙着跟人打电话。
他们住在一起这么久，除了生病那晚，每次时遥一两点钟起夜仍会看到叶添房里的灯亮着。
时遥以前觉得他牙尖嘴利，上辈子大概是个什么聒噪的生灵——麻雀知了之类，嘴里天天张家长李家短，没个清净。但细细想来，叶添更像一个活陀螺。
疾速旋转，奔波操劳于各种事务。
叶添以前忙打工、忙学习，现在忙工作、忙赚钱，吃饭从来都是凑合，他的时间很金贵，在自己的时间安排上甚至可以说是吝啬。
只是对时遥大方到不可思议。
叶添总是能从堆积成山的文件卷宗中找出时间跟她斗嘴，带她去河堤遛弯，吃要排队等位的网红餐厅，任她在超市的货架前慢慢挑选喜欢的商品。
时遥手里拿着那张写满字的药品说明书，薄薄一张纸，拈得她臂膀发酸。
她默默合上抽屉，蹲下身子拉开了第二层，里面仍旧是些平平无奇的东西：一盒黑色复写笔笔芯，少量整钞，一个和他现在用的同款的笔记本电脑。
这些东西如果是别人的，时遥不会正眼去看，但出现在叶添的抽屉里就好像有了些令人好奇的故事感。她打开纸盒数了数里面塑料纸包裹的笔芯，合上盖子随手查看那台笔记本，不经意听见了一声细响。
时遥耳廓一动，把那盒笔芯全部倒了出来，看见里面夹带了一个很小的钥匙。
叶添这枚钥匙藏的很隐蔽，时遥想了想，他们家是没什么带锁的禁地，估计是叶添在办公室藏见不得人的小秘密用的。她看完又小心翼翼地按照原状放了回去。
最后是第三层抽屉，时遥指望从中看到真正具有窥探价值的物件，比如叶添的毕业照，或者日记本，或者是跟朋友的合影。
她只想看一眼，知道一下她没有参与的过去时光里，叶添有着怎样的生活。