时遥不笑的时候唇角总是抿得很紧，看上去对谁都不耐烦，让人觉得她是个情绪寡淡的姑娘，大概也很难对别人共情。但她笑起来分明是甜美的，酒窝和虎牙里透着天真。
其实这才是时遥原本的样子。叶添认识她的时候就是这样。
叶添看着她笑，松了口气，有些责备地说：“摔着你怎么办？下手也是没轻没重的，刚才差点把我砸你身上。”
他空着的手拈了下脸上的奶油，问时遥：“身上摔疼没有？”
时遥像只蚕似的扭了两下，感觉关节各处衔接良好，说：“没有。”
叶添：“可我脖子差点被你勒断。”
时遥搞事那会儿只想着报一箭之仇，然而现在计谋得逞，她也意识到这样的姿势不太对——她跟叶添离得太近了，现在两人面对面，要是有双手在叶添脑壳上摁一下，就得亲到一块儿去。
“亲到一块儿去”这想法很无赖。时遥发誓，她只是想了很短暂的一秒，却再也甩不开了。时遥的思路卡了壳，接下来满脑子就只有这么一句话。
她甩开满脑子废料，脸变得又红又热，于是小声对叶添道：“我没怎么用劲……揉揉就好了吧。”
叶添声音低沉：“你给我揉？”
时遥臊得恨不能闭上眼：“……行。你先站起来。”
叶添一本正经地训斥完她，自己并没有动：“站不起来。”
“为什么啊？”时遥不解地问。
叶添：“因为我的领带还在某人手里。”
时遥听完这话更臊了。她慌里慌张去看叶添的领带，一抬头又蹭到了叶添的脸，刚刚自己亲手涂抹上去的奶油又“荣归故里”，沾了一半到脸上。
……
奶油很白，衬得时遥脸更红了。叶添忍不住故意使坏。他低下头，用沾了奶油的脸又蹭了几下，直到大半奶油都蹭到了时遥脸上，才抬起头说：“现在可以松开了。”
时遥张了张嘴，她躺在地上的样子无辜又清纯，像一个被人欺负了还笨呼呼发呆的小兔子。这小兔子也有自己的脾气，不会因为叶添要她松手就松手。
叶添让她松开，她反倒把领带在手上缠了两圈。以至于叶添刚一试图直起身子，就感受到了一股力往下坠。
叶添笑问她：“怎么不松开？”
时遥脸撇到了一边，小声说：“就不松。”
耍赖耍得明目张胆，叶添只好用卑鄙的手法解决问题。他伸手捏住时遥的鼻子，把她的脑袋缓缓移回到与自己正视的位置：“现在还松不松？”
时遥不说话了，她的手也没有松开，只是安静地看着叶添。
暧昧是种很奇怪的气场，说话调笑都是在加压和酝酿，情愫不过是在或快或慢地发酵。只有沉默下来的时候，未言明的、模糊的情感才会真正喷薄而出，达到顶点。
叶添的感情并不模糊，但在恰当的时机前，他并没有捅破窗纸的打算。
在时遥跟前，他游刃有余地扮演着近似兄长的角色，那些过界的想法被强行压制在角落，平日里要靠很大的意志力才能使之沉寂。在暧昧的沉默中，叶添的意志力轻而易举地动摇了。
——他被时遥看得心里酸胀，有些念头变得难以控制。时遥的脸红，唇却比脸还要红，有一层莹润的水光，看起来柔软无比，让人情不自禁地想吻。
再这样下去，他要不知道怎么收场了。
但总归是要收场的。
叶添心下几经挣扎，先一步错开视线，也松开了捏时遥鼻梁的手。
“起来吧，一会儿蛋糕要干掉了。”
时遥还躺着不动。
叶添收住了玩笑的表情，毫无起伏地重复道：“起来吧。”
这是游戏停止的讯号，时遥没有办法再继续耍赖了。
她慢吞吞松开了一圈手里的领带，又松开一圈，还剩下最后一点点握在手里的时候，停住了，叫他：“叶添。”
叶添淡淡道：“嗯。”