时遥不说话了。杯子里的泡沫被她戳得矮下去了一半，还散发着氤氲热气。
叶添被她轻飘飘的一句话噎得透不过气来，他移开挡在时遥面前的杯子，伸手抬起了时遥的下巴，认真地叫她的名字：“时遥。”
叶添动作不太温柔，捏下巴的手微微用了点力，逼得时遥不得不直视他的眼睛。
叶添眼睛形状狭长，通常情况下，眸要被遮挡住三分之一，心灵的窗口所透露内容便很有限。此时灯光自上而下倾泻下来，光影交错间，时遥更难以看出他的情绪。
从叶添的动作上判断，她觉得叶添有点生气，大概是要发火了。
但叶添并没有发火，只是又温和地改称她:“遥遥。”
“你不要这么想。”他说。
叶添的表情有点纠结，像是在斟酌该不该把所想的事说出口。他在时遥的注视中，停顿了很长一段空白，最后说：“我喜欢。”
又有人推门进来，服务铃响了，很欢快地电子声说：“欢迎光临。”
进来的是一群年轻女孩，看样子二十岁上下。她们穿着御寒度很令人担忧的衣服，有几个还踩着及踝靴，露出长长一截白嫩的腿，鼻尖和膝盖冻得发红，却笑得格外好听。
女孩们在前台点单。叽叽喳喳的人声、明亮的灯光、空气中飘荡的咖啡制品香味，这些元素给时遥所处的环境带来了十足的真实感。
可她仍然觉得十分地不真实。
叶添的喜欢像是一张标着巨额奖金的彩票，时遥日日垂涎，在臆想中已经中奖过千千万万次，甚至会去想该如何挥霍巨款。然而开奖那刻，当她真的看到自己的名字，第一时间还是只有难以置信。
然后，才有很多的开心。
时遥甚至忘记了困扰她的问题，她只是不确定地重复道：“你喜欢。”
她说话的时候一直盯着叶添的眼睛，生怕他否认这句话。
好在没有。叶添只是淡淡“嗯”了一声。
然而他又说：“不只是我，你的朋友、同学，他们也是喜欢你的。”
时遥沉默了。
像是为了向时遥证明所说内容的确凿性，叶添接着说：“比如你的同桌……还有那个姓柏的小男生，他们欣赏的是你这个人，而不是你父母的故事，对你的喜欢当然不会因为风言风语而改变，你应该自信一点。”
时遥还是看着他，摇摇头，艰难地吐字道：“你的喜欢和他们的不一样。”
这是个平淡的陈述句，但她其实并没有那么确定，说完便又很灰心地低声问：“是一样的吗？”
这天晚上不该是如此度过的。如果按照计划，叶添此时此刻应该出现在时遥的教室，询问、听取老师的报考意见，间或听其他家长发牢骚，同时抽空用手机处理几封没来得及回复的邮件。
他的计划被打乱了，被打乱的也不止是今晚。
在叶添的规划里，他会照料好时遥，为她选取合适的学校，帮助她成为一个身心健康的成年人。他与时遥之间纯洁友好，一切要以她的成长为重。
他是这样想的，却不是这样做的。
叶添在每一步上都错了那么一小点——亲昵的动作无伤大雅，稍有暧昧的语言也不足多虑。但就像蝴蝶的振翅能够引发德克萨斯的龙卷风，错的那么一小点，最终把他引向了不可挽回的方向。
或许还不至于不可挽回，叶添想。以时遥成长为重，他要转移话题了，聊一聊她该如何正视自己，鼓励她在学业上多加努力……
自动犯错已经成为习惯。
他在这样想的时候，不受控地，低下了头。
叶添俯下身靠近时遥，捏她下巴的手渐而向上。他用拇指的指腹，摩挲过她因紧张而被咬得很湿润的唇，勾勒她的唇线，没有停，又到脸颊、眼角。
叶添明明白白地认清了自己的自私与言行不一。
“是不一样。”
前台店员打包好了年轻女孩的热饮。伴着熟悉的服务铃，喧闹随着姑娘们流入了夜色，咖啡店再次安静下来。
时遥面前只有一杯热牛奶，她还没啜上一小口，整个人却有种被灌了酒精的晕眩感。她和叶添之间的距离变得极近，叶添指腹有些干燥，抚摸过的皮肤像是被带走了一层水汽，温度因失水而急剧上升，这并未让时遥感到不适。
不适来自于疾速上升的血压和加剧的心跳。
她想叶添大概是要吻她了。时遥回忆起张妍的一本杂志提到，接吻应当闭上眼睛，她不清楚其中原理，但不想错过叶添吻她的样子，一时就是否闭眼有些犹豫。
就在犹豫的当口，叶添的手停住了。