她原以为这样就能安抚住女儿，却没想到小女儿反把脸埋进面前的碗中，闷闷问了一句，“等他们再来……那时候，阿娘还在吗……”
余寡妇愣住了。
她心中转过千百种思绪，身体颤抖得简直要握不住手中的筷子。
半晌，她白着脸问道：“你这是什么意思？”
小女儿从碗沿偷偷看她一眼，见余寡妇面色惨白，便知道自己说错话了。
她缩着肩膀，不敢再说话。
余寡妇叹了口气，就想把这事情揭过去，没想到饭桌上的大女儿又接着开了口，“小丫的意思是……娘，你会丢下我们，再去嫁人吗？”
她声音极小，语气却平稳，显然这句话在她心中已经酝酿了许久。
余寡妇呼吸一滞。
她抬头看见大女儿带着些委屈和畏惧的目光，心中一痛。
她定了定神，承诺道：“不会的，不要乱想，阿娘不会丢下你们的！”
闻言，小女儿猛地从碗中抬起头来，双目发亮地看着余寡妇，面上的欣喜完全掩盖不住。
大女儿捏了捏手中的筷子，听见这话面上却没有丝毫欢喜。
这一次，换她低下了头，“其实……阿娘再嫁也很好的。
“留在家里面，阿娘，阿娘也过不下去吧……总要找个男人……”
大女儿比自己妹妹长了两岁，也更懂事些。
自父亲死后，她不可避免地听了许多闲话，所以她知道，再嫁对于自己的母亲来说，是最好的选择。
当然，再嫁的对象千万不要是赖麻子那种流氓！
余寡妇还没出言反对她的话，旁边的小女儿却激动地拍了一下桌子
，“姐姐乱说！”
饭桌一震，所有人的注意力都被她吸引了过去。
只见她眼角含着泪，神情却是怒极，对着自己的姐姐喊道：“不要再嫁，阿娘才不要再嫁，你不准乱说！”
大女儿也被她这撒泼的模样激起了一点怒意，“你懂什么！就知道缠着阿娘，阿娘要是留在家里，根本就活不下去！”
说着，她眼角也有些红了，“你自己看看，村子里面哪户人家家里是没有男子的？也是我们两个不争气，如果我们之间有一个是男娃，也不用，也不用……”
说到这里，她咽下了喉间的哽咽，却再也说不下去了。
“怎么就活不下去了！”小女儿却更生气。
她跳下凳子，窜到余寡妇身前，将自己埋进了母亲的怀里，偏着头对着自己的姐姐喊道：“阿爹离开大半年，我们不是也过得好好的吗？我还帮着阿娘割草喂鸡，我也还在学洗衣和做饭，哪里就不能活啦！”
冲自己姐姐喊完，她又转过头看着余寡妇，“阿娘，你还记得那戏班子唱的戏吗？”
她这话题转得太快，还沉浸在两个女儿吵嘴中的余寡妇甚至没有第一时间反应过来，“啊？戏班子？”
小女儿点点头，回忆着前几天自己在戏台上看到的内容，“阿娘，侯爷夫人说，女子并不是一定要依靠男子，自己也能顶半边天。阿娘，你别再嫁人，以后我也给你顶半边天！”
余寡妇听完，神情颇有些复杂。
旁边的大女儿的那是侯爷夫人，不是你这个连火都生不好的笨蛋！”
小女儿看向自己姐姐，龇着一口白牙，威胁道：“你也生不好火！你不要再说话了！”
她转头去跟自己的母亲求证，“阿娘，不是只有侯爷夫人，是女子，女子都可以的。
“戏文里还说，夫人要办女子工坊了，等她办好了，我就去做工，到时候我们就有钱了！”
余寡妇看了她一眼，又看了看自己的大女儿，无奈说道：“你们不要再吵了。”
她发了话，大女儿悻悻地埋头继续吃饭，小女儿却不肯放过，在她怀里闹了起来。
余寡妇拿她没办法，叹了一口气又道：“好好好，你说的都对，这天底下啊，所有女子都可以，都可以，行了吧？”
小女儿停了下来，但仍旧嘟着嘴，显然是对她的敷衍并不满意。
余寡妇便又无奈笑了笑，摸着她的头发认真哄道：“天底下的女子都可以像侯爷夫人一样，自己撑起一个家，你也可以，阿娘等着你来供养，好不好？”
这下子，小女儿才算是真满意了，她点点头，心满意足地坐回自己原本的位子上，继续吃起了饭。
饭桌上终于又安宁了下来，余寡妇舒了一口气。
她重新拿起碗筷，习惯性地先给婆婆夹了一筷子酸菜，“娘，吃点菜。”
老夫人“啊啊”了两声。
她年纪已经非常大了，早些年声带不知因着什么原因受伤了，声音变得嘶哑，于是平日里甚少开口说话。
但此时，她却突然开了口。
母女三人都抬头去看她。
老夫人只定定看着余寡妇，双唇开开合合，“磕，磕一……”
尽管这两个音都是模糊的气音，与她相处十几年的余寡妇却第一时间明白了她的意思。
她低下头，压下了心头翻涌而上的泪意，轻轻地看着头，“我，我知道，可以的，都可以的……”
夕阳的最后一丝余晖落尽，余寡妇点上蜡烛。
屋中四个女子的身影映照在土墙上，单薄却刚韧。