沾染墨水的羽毛笔被一只手掌握住，在纸上停顿。
“陆离先生，你可以说了。”
医生抬头，示意坐在对面的黑发男人。
被唤作陆离的黑发男人短暂沉默：“说什么？”
医生眉毛微扬，从旁拿起病历表翻看。
陆离安静等待着，黑色的眼眸落向窗外。
窗外一片朦胧，灰蒙蒙的雾霭弥漫着。
“外面天气不错？”低头翻看的医生随意问道。
“我没见过这么大的雾。”
远方轮廓被蔓延的浓雾吞噬，形成茫茫的灰雾世界。
“雾？”
医生望向窗外，刺眼般微眯起眼，重新低头看病历：“让我看看……妄想症，嗯……重度，这可不常见……”
“我很健康。”
陆离眉头微蹙。
“当然，你很健康，但可以更健康，我们只是想要保障每位患者尽快康复……”仿佛说过无数次般，医生流畅、公式化地回答，并把手放在书桌下。
“你还能想起以前的事吗？”
陆离仔细回忆，然后摇了摇头。
继续一些简单的询问，医生逐渐放松，恢复懒散的坐姿。
“我没有问题了。”
医生掀回病历表，伸手按动桌铃唤来护士。
“带我们的……”医生扫过病历表上的名字，“……陆离先生到三楼。”
护士掀起消毒液的气味走进办公室，犹豫地说：“我们床位不够了……”
医生将病历表和一支笔递给护士。
“那就把他安排在二楼。”
“可……”
医生视线落向恢复安静的陆离，不在意地说：“他的情绪还算稳定，没事的。”
将病历表捧在胸口，护士和陆离说：“请跟我来。”
陆离起身离开座椅，跟着护士走出办公室，沿着安静空荡的长廊来到二楼。
“护士长，这里有三楼的病人需要安排在二楼。”
护士向拉着帷幔的护士站说道，片刻，粗重男声从帘后传出。
“……204房有空床位。”
哒——哒——哒——
继续跟随清脆的高跟鞋声，沿途病房写着门牌。
201……202……203……
护士停在204号病房前，领着陆离进入。
窗边铺满湿泥土砾的脏床铺映入眼帘，还有一只坐在床铺上的怪物。
那是截活的树木，铺开的根须沿着病床形成帷帘，粗糙、遍布褶皱的树皮上呈现一张苍老脸孔。
护士进入病房，发现陆离站在门外没有进来。
“为什么房间里有只怪物？”
陆离皱眉看着活树，后者回应般摇曳起枯萎树冠，发出粗粝地摩擦声。
护士生气地说：“你这么说话太难听了，向她道歉！”
“对不起。”
发现护士没觉得有什么问题，陆离从善如流。
护士的愠怒稍缓，揽着活树柔声安抚，只言片语飘到门口。
“三楼的患者……妄想症……暂时……”
活树发出锯木般地摩擦声：“妄想症是什么？”
护士稍微提升音量，好让陆离听见：“就是看到的会变成脑袋里的想象。”
“那不是很好玩吗？”