我叫朴田。
这是我为自己写的手记。
目前，我不想给自己以外的任何人看其中的文字。只要没有什么特殊情况，恐怕今后也是如此。
该手记准确而详尽地记载下了距今许久前——去年8月1日至4日，这个“狗肉坊”中发生的事件。
动笔之初，作为记载人，我朴田向自己郑重发誓：该手记中不夹杂任何虚假事件。作为老宅的看管人，我会原封不动地记载下自己的所见所闻，这是执笔该手记的第一目的。
如果其中有些地方需要加上自己的想像或推测，我也会十分小心谨慎，尽量不使其受到自己的成见或希望的左右。
总之，我要尽可能冷静而具体地记载下那一事件的全过程。
再重复一遍，这是我为自己写的手记。我想通过这个手记，让那可怕事件成为“过去”，永远封存起来。
最近，我深深感到自己上年纪了，常常忘掉一些过去的事。
恐怕再过十年，现在记忆犹新的事情就会彻底淡忘了。
对于十年后的我而言，这本手记肯定是本有趣的书本。
从这个意义上讲，它也算是我为自己写的一部自传吧（可以划归为悬疑自传的范畴）。
——对，现在，我干脆就抱着这样的心境写下去。
那么，该从哪里开始呢？
我觉得还是按时间顺序写下来比较好。为了能将自己半年前的记忆原原本本地记载下，这或许是个上上策。
先从那帮人来到这个老宅的前后写起………
…………
…………
一。
我是在去年7月上旬，得知他们要来这里的。那是刚进7月不久，也就是三日、四日左右。
…………
现在，这个老宅名义上是十里城中一客栈老板的“独合院”，实际上的土地、房屋管理则由其在本地的熟人——风俊全权负责。
就是这个“风俊”通知我那一消息的。
风俊告诉我，下个月初，他的儿子将来这里看看。
…………
那孩子本打算和朋友们在这里逛逛，由于机会难得，就想顺便到父亲的地界——这个“独合院”里住上几天。
…………
风俊让我准备好房间，并在他们留住期间，照顾好他们的吃喝问题。
说实话，对我而言，那并不是好消息。
因为以前，我就不太喜欢与人打交道，这几年就更是如此了。
当时，我心中的真实想法是希望这帮闹嚷嚷的年轻人不要来。
但我毕竟只是一个普通下人，根本无权拒绝他们的要求，只能立即应承下来。
…………
在我受雇成为老宅看管人起的五年中，这个老宅从来没有人入住过，光这一点，就让人匪夷所思。
这些暂且不说，还是尽力接待好这帮人吧。不知道风俊的儿子为人如何，如果他是个贪得无厌、品秉低下的纨绔公子，我就不得不竭力服侍好他，否则可后患无穷呀。
一旦他回去后对风俊说——“把那臭老头赶走”，那我可就惨了，而且万一那样，风俊也将陷入难堪境地。
因为五年前，多亏他从中周旋，我才得以成为这老宅的看管人，对他，我可是大感其恩的。
…………
平素，几乎没有人来这里。
偶尔，风俊会来看看。
除此之外，可以说就没有任何人会来了。
毕竟这老宅位于十里城外的森林深处，周围也没有一户人家。
只要不主动联系外界，恐怕没有人会专程跑来这里的。
然而，这种环境对于我这样的隐居者来说，却是再好不过了。
十里城中的客栈老板也只是因为一时偶然记起，来过一次（已经是三年前的事情了）。
这个所谓的“独合院”可真是名不副实。
常常听说最近地价直线攀高，难道他觉得在这样一个偏僻至极的地方，能拥有这样一个老宅也很具有价值？
或者他就是因为一时的兴起才买置下来的？
对于他的动机，我很感兴趣，但毕竟不太好问。
最后，我很乐意地接受了这个任务（虽然是表面上的）。
临走前，风俊似乎还是有点不放心：“你恐怕会很累的，但毕竟就那么几天，忍受一下吧。至于具体时间，一旦定下来，我会告知给你………”
听说他们一共有四个人。
房间和卧榻铺绰绰有余，但环境却是个大问题。
因为我已经很长时间没有打扫了。
如果将其解释为自己的体力近来陡然下降的话，那恐怕只能是懒惰者的借口而已，一切都是由于我这个看管人的失职造成的，无论别人怎样指责，都无可厚非。
我也常常希望让这老宅保持良好环境，一尘不染………
但对于我这个60岁的老头来说，打扫如如此大的房间，的确有点力不从心。
于是，此后的一段时间里，我每天忙碌着，整理房间，做好各项准备。不出所料，这些事情还是相当繁重的。
…………
二楼的四个房间是作为客房使用的，每个房间都是又脏又臭，凌乱不堪，光简单打扫一下就让我筋疲力尽了。
而一楼的茅厕和厨房里，也有许多地方需要修整。
这老宅建成近30年了，一直放任不管，现在也该出毛病了。
…………
7月下旬，风俊亲自前来通告。
…………
他们已经从京都出发，在别处转悠后，大概三十日到达十里城，当晚住在城里的客栈。
让我8月1日去接他们。
…………
仅凭一句话，就对别人下结论，似乎有点主观臆断。
但在风俊的话中，我总觉得他那儿子和自己想像得差不多——脑子不够灵明。
我还有许多老套的想像：他住在奢华的大宅里，四人抬的大轿子，随心地问爹娘要银子，学堂也不好好上，终日游手好闲。
一想到其他三人恐怕也是差不多的秉行，我的心境立刻变得郁闷起来。
他们干吗非要到这穷乡僻壤来？
其他可玩的地方多得是………
至今我还能记得当时自己是一边想，一边唉声叹气。
…………
…………
8月1日。
…………
从这里到十里城西城门，需要花费一个半时辰以上。
为了时间充裕，将将吃完午饭，我就收拾停当，离开了老宅。
…………
前夜刚刚下过雨。
那天有雾，路面很滑，我不得不小心翼翼地拄拐走着。
雾气朦胧下，那早已司空见惯的风景失去了真切，让人觉得仿佛是迷失在了虚幻中的异国他乡。
从河边传来撑船人的喊歌声，我不由想起往昔岁月——那时我还年轻，初来乍到。
…………
很快，我到达城中的客栈。
…………
小巧、雅致的大厅里，没有几个人。
我没发现他们四个人。
我坐在木椅子上，扫看大厅墙上备置的书画，喝了一会茶水。
…………
“你是朴田老伯吗？”
耳边传来沉稳的男声。
这和想象中风俊儿子的声音截然不同。
…………
我抬起头，发现面前站着个高个长脸的年轻人。
…………
“果然是呀！！”
看看我的表情，年轻人文静地笑了笑，“嘿嘿。我是——风几的堂哥，我叫风匕。你这特地大老远赶来接我们，真是太感谢了。”
“不，没什么。”
没想到对方的举止如此彬彬有礼，我竟有点不知所措，“其他人呢？”
“在那边休息呢，马上就过来。”
…………
说完，年轻人——风匕用大拇指碰了碰鼻子，轻轻地吸了下鼻涕，“朴田老伯，一直住在那里吗？”
“有五年了。”
说完，我从木椅子上站起来。
…………
“以前住在什么地方呀？”
“到处瞎混呗。过去也在京都住过，但那已经是几十年前的事了。”
…………
“虽然第一次来，但我觉得这里不错。”风匕眯缝着眼睛，看着大窗外的风景，“我觉得这里的景sè太好看了。这个说法是不是有点老旧？总之是超出我的想像。”
“你能这么想，太好了。”
我又喝了一口茶水，便将茶杯丢在了桌上，“你觉得这个客栈怎么样？”
“不很大，但十分合意。从今天晚上起，可就要麻烦你了。”
…………
“我那破旧的老宅子可没法和这间客栈相比。”
“别担心。只要有安静的房间和果腹的吃食，至少我是很满意了。”
“安静，我是绝对可以保证的。在森林里，独此一家。”
“我听说了。”